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এক 


রোববার। দ্রুপুরবেল|। মানিক শুয়ে-শুয়ে একটা গল্পের বই 
পড়ছে । বইটা তার বেশি ভালো লাগছিলে| না; মাঝে-মাঝে 
সে জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখছিলো, বিকেল হ'তে আর কত 
দেরি। দিনগুলো যে কী হয়েছে আজকাল, বিকেল আর হাতেই 
চায় Al! তার ইচ্ছে করছিলো! পাশের বাড়ি গিয়ে ক্যারম খেলে, 
কিন্তু চারটের আগে তার বেরোনো৷ বারণ; আর মানিক খুব 
as ছেলে কিনা, মা-র কথার কখনো অমান্য করে না ৷ তাই জোর 
ক'রে সে বই পড়ারই চেষ্টা করলো কিন্তু একটু পরেই ঘুম পেয়ে 
গেলো তার। সে ভাবলে--একটু ঘুমিয়ে নিই, তাহ'লেই চট ক'রে 
বিকেল হ'য়ে যাবে | বইটা রেখে দিয়ে পাশ ফিরে সে চোখ বুজেছে, 
ARAL ঘুমের আমেজে গ’লে আসছে শরীর, এমন সময় খাটের 
তলা থেকে কে যেন বললে-_হুশ | 

কী মুশকিল! এই একটুখানি ঘুমুতে যাবো, এখন আবার 
খাটের তলায় কে? চোর-টোর না তো? 

খুব সরু, চি-চি' গলায় জবাব এলো, ‘আমি ৷) 

মানিক ভাবলে, ভারি মজা তো! কথ না-বলতেই জবাব পেয়ে 
গেলুম | জিগেস করলে, “কে তুমি Y 


এক 


এলোমেলো 

‘আমি ভূত Y 

ভূত! তিডিং ক'রে Rear থেকে ফিতে পড়লো মানিক ৷ 
ভূতের গল্প সে অনেক পড়েছে, অনেক শুনেছে, কিন্তু চোখে ককখনো! 
ভূত দ্যাখেনি। ত্যান্দিনে একট| আস্ত, জ্যান্ত ভূতের দেখ। পাওয়া 
গেলো ভেবে মনে-মনে তার বেজায় ফুতি হ'লো। 

কিন্তু ঘরের চারদিকে তাকিয়ে কোথাও সে ভূত-টুত কিছু দেখতে 
পেলো না। এ আবার কী ভুতুড়ে কাণ্ড! মানিক হাক দিলে 
“কোথায় হে, ভূত Y 

‘এই যে!) 

যেদিক থেকে আওয়াজটা এলো সেদিকে তাকিয়ে কিছুই দেখতে 
পেলো না সে। ফের জিগেস করলে, ‘কোথায় y 

‘এই যে 

এবার মনে হ’লো ঠিক যেন তার পায়ের তলায় কেউ কথা কইছে | 
ভারি অসভ্য ভূত তো-_কানে শুনছি, অথচ চোখে দেখছি না! 
চালাকি নাকি! মানিক রেগে গিয়ে এদিক-ওদিক তাঁকাতে- - 
তাকাতে চেঁচিয়ে বললো, এসো-_বেরিয়ে এসে। শিগগির--নয়তো 
ভালো! হবে না, বলছি! ন 

সঙ্গে-সঙ্গে তার মাথার ওপর থেকে নাকি গলার করুণ কীদো.. 
কাঁদো আওয়াজ শোন! গেলো--মেরো না, আমায় মেরে না 
মারলে বড্ড লাগে আমার__মারলে আমি আর বাঁচবো y 

কর্থা শুনে হাসি পেলো মানিকের । ম'রে গিয়েই ভূত হয়, 
ভূতের আবার মৃত্যুতয় !-আর ভালো আপদ 1 কিছুর মধ্যে কিছু al, 


একেবারে বাচ্চাদের মতো কান! জুড়ে দিলে! এ আবার 


ছুই 


এলোমেলে। 

কেমনতর ভূত? গলার আওয়াজ মোলায়েম ক'রে মানিক বললে, 
“আচ্ছা, মারবে। না, কিন্তু ও-রকম লুকিয়ে আছে| কেন Y 

‘বা রে! “আমি বুঝি লুকিয়ে আছি ? 

“তবে তোমাকে দেখতে পাচ্ছিনে কেন? তুমি কি অদৃশ্য ভূত Y 

‘al, আমি বেঁটে ভূত ৷৷ 

‘বেঁটে হও আর ঢ্যাঙ| হও, তোমাকে না-দেখে ছাড়ছি না আমি ৷৷ 

“কী ছাড়ছো না 7 

“কী আবার !' 

'জিগেন করছি, কৌনটাকে ছাড়বে না Y 

মানিক ধমক দিয়ে উঠলো, ‘ফাজলেমি--ন| ? 

অম্নি আবার মিহি সুর শোনা গেলো, আমায় মেরে না, আমায় 
মেরো al | 

মানিক রীতিমতো বিরক্ত হ'য়ে বললে, ‘আমার আর খেয়ে দেয়ে 
কাজ নেই, তোমাকে মারতে যাবো ।' 

ভূত বললে, খেয়ে-দেয়ে আবার কাজ কী ৷ ঘুম £' 

নাঃ একে নিয়ে আর পারা গেলো না__ একটা! কথাও যদি বোঝে! 
সে যাক, এখন ভূতটাকে একবার চোখে দেখা দরকার | একটা| 
জলজ্যান্ত ভূত গায়ে প'ড়ে তার ঘরে এলো, তবু যদি সে তাকে চোখে 
দেখতে al পায়, তাহলে আপশোষের আর সীমা থাকবে না ৷ হাবুলের : 
কাছে, মিন্টর কাছে, পুডুলের কীছে_সববাইর কাছে একথাই বদি 
না-বলা গেলো, “জানিস, আমি একটা ভূত দেখেছিলাম”, তাহ'লে 
তারি তো লাভ হ’লে তার ভূতের সঙ্গে কথা ব'লে! কথা বলেছি, 
কিন্তু চোখে দেখিনি বললে কি কেউ বিশ্বাস করবে? ভূত দেখাই 


তিন 


এলোমেলো 


চাই, যেমন কারে হোক । তাই সে নিচু হ'য়ে খাটের তলায় উকি 
'_ দিতে যাবে, এমন সময় একটা উহ হ হ’? শব্দে চমকে উঠলো | 

‘কী হ’লে| আবার ? 

‘উঃ মারে গেলুম ! মারে গেলুম !' 

মানিকের মনে হ'লো, তার পায়ের নিচে কী-একট| জিনিশ বেশ 
নড়াচড়া করছে। সে তাকিয়ে দেখলে, গ্যাটাপারচার পুতুলের মতো 
ছোট্ট একট|--একট| কিছু; দেখতে অনেকটা মানুষের মতোই ; তবে 
মুখটা বেজায় গোল, নাক-চোখ কিছু ভালো৷ ক'রে বোঝ যায় al 
ছোট্ট একটা গর্ত__মানিক ধ'রে নিলে, ওটাই মুখ খুলছে আর 
বুজছে, আর সঙ্গে-সঙ্গে চি-চি' গলায় শোনা যাচ্ছে, 'ম'রে গেলুম,, 
মারে গেলুম [’ 

মানিক তাড়াতাড়ি পা সরিয়ে নিলে। সঙ্গে-সঙ্গে অতটুকু শরীরের 
পক্ষে অসম্ভব মোটা একটা পেট বেরিয়ে এলো, পা! ছুটো এই এক 
রত্তি_নেই বললেই হয়। 

SAR একটু হ’লেই মরেছিলুম আরকি P 

মানিক জিগেস করলে, তুমিই ভূত y 

সুত ভয়ে-ভয়ে বললে, হ্যা, আমিই ভূত। কিন্তু আমাকে আর 
মেরো al, আর মেরো না, 
বেচারা । _- 


মানিকের বেজায় মন-খারাপ হ'য়ে গেলো । ও মা, এই নাকি 
ভূত? এই ভুত নিয়েই এত সব গল্প! 
লম্বা, ভাটার মতো চোখ, খীড়ার মতো 


বলতে-বলতে প্রায় কেঁদে ফেললে! 


কোথায় তালগাছের মতো! 


লকলক করছে জিভ, গলার 
আওয়াজ বাজের মতো-_দেখে ভয়ে হাত-পা ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে, 


চার 


এলোমেলো 


আবার সাহসও ফলানো যাবে বেশ_তা তো নয়, ছোট্ট, এইটুকু, 
গোল একটা পুতুল-মতো, দেখে হাসি সামলানোই দায়। বেঁটে ভূতটার 
ওপর একটুও খুশি হ’তে পারলো না মানিক । এ চেহারা নিয়ে কষ্ট 

কারে ও না-এলেও পারতে! ৷ এমন ভূত না'দেখলেও চলতো 
তার। সে যখন বলবে, এই রকম ভূত সে দেখেছে, তেমন কি 
আর জমবে nal? হেসেই উড়িয়ে দেবে সবাই | 

তবু_-বেচারাকে সে না-জেনে মাড়িয়ে দিয়েছিলো ব'লে মানিকের 
মনে একটু Se হ’লে! | জিগেস করলো, ‘খুন লেগেছে Y 

না, না, লাগবে কেন Y 

“তবে ও-রকম ট্যাচাচ্ছিলে যে? 

ভূত যেন ভয় পেয়ে ব'লে উঠলো, Sn, লেগেছে বইকি ৷৷ 

মানিক রেগে গিয়ে বললে, ‘ঠিকমতো বলতে পারো না? বলেই 
তার মনে হ’লো, এক্ষুনি হয়তো ভূতট| আবার কানন! জুড়ে দেবে; 
তাই সে তাড়াতাড়ি নিচু হ'য়ে ভূতের গায়ে কয়েকটা ফুঁ দিয়ে বললে, 
“সেরেছে ? 

হ্যা, সেরেছে ৷’ 

“বেশ, তাহ'লে এখন উঠে বোসে। Y 

ভূতের দীর্ঘশ্বাস পড়লো | 

“কী হ’লো আবার? উঠে বোসে| ন| ৷’ 

আবার দীর্ঘশ্বাস | 

এত দীর্ঘশ্বাস মানিকের ভালো লাগছিলো না; সে ভূতটাকে 
এক হাতে তুলে এনে টেবিলের ওপর বসিয়ে দিলে; কিন্তু তক্ষুণি 
ভূতট| আবার চিৎ হয়ে পড়ে গেলো | 


পাচ 


এলোমেলো 

‘এ কী? বসতেও পারো না নাকি?’ 

ভূত পকেট থেকে রুমাল বের ক'রে চোখ যুছলে | এ 

মানিক ওকে আবার ভুলে দাড় করাবার চেষ্টা করলো, কিন্ত 
পাই নেই তো A কারে? ঠাশ ক'রে চিৎ হ'য়ে গেলে! 
আবার। রুমালে চোখ ঢেকে ফ্যাচ ফ্যাচ ক'রে কাদতে লাগলো! 
- ভূত। 

মানিক তখন করলে কী, ছুটে মোটা বই নিয়ে এসে ভূতটাকে 
মাঝখানে দাড় করিয়ে ছু'দিকে ঠেশ দিয়ে দিলে। এবার ভূতট। 
দাড়িয়ে রইলো ঠিক। রুমাল নেড়ে মহানন্দে ঘাড় দোলাতে 
লাগলো। দেখে মানিকের ভয় হ’লো পাছে আহ্লাঁদে ফেটে বায়। 


ছয় 


দুই 


একটু পরে গম্ভীর হ'য়ে ভূত বললে, ‘এসো আমরা গল্প করি৷ 

গল্প করতে পেলে মানিক আর কিছু চায় না; কিন্তু ভূতের মুখের 
গম্ভীর চেহারা দেখে তার বেজায় হাসি পাচ্ছিলে| ; অথচ মুখের 
ওপর হেসে উঠলে ও মনে কষ্ট পেতে পারে। তাই, হাসি লুকোতে 
গিয়ে মানিক কিছু বলতে পারলো al 

‘তোমার নাম কি?’ আলাপ শুরু করলো বেঁটে Y | 

মানিক তখনো হাসি সামলাতে ব্যস্ত | 

ভূত বললো, “বলো, খোক! ৷ কোনো ভয় নেই ৷৷ 

এবার মানিক ভদ্রতা করতে পারলো না; হেসে উঠলো হো- 
হোঁ কারে । ভূত একটু ব্যাজার গলায় বললো, "হাসছে? আমি - 
কি কোনো হাসির কথা বললুম ? 

মানিক ওকে সান্তনা দিয়ে বললে, ‘না, না; আমার অন্য কথা 
ভেবে হাসি পাচ্ছিলো ৷’ 

‘আমি কিনা শুনেছিলুম, ছোটে! ছেলের! ভূত দেখে ভয় পায়; 
তাই ও-কথা বলেছিলুম। রাগ কোরো ন| ৷; 

“আমি অত কথায়-কথায় রাগ করিনে ৷” 

‘তবে কিসে করে|? কথায়ই তো রাগ হয় মানুষের" বেঁটে 
ভূত চোখ মিটমিট কারে এদিক-ওদিক তাকালে কয়েকবার, তারপর 
বললে, ‘কই, গল্প করছো না?” 


সাত 


এলেোমেলো 

মানিক ভাবলে--বা, ওরকম ক'রে বুঝি গল্প হয়? অমনি 
কশ কারে ভূত ব'লে উঠলো, “কী-রকম ক'রে হয় তবে ? 

ভূতটা তার মনের কথা টের পেয়ে গেছে দেখে মানিক আমতা- 
আমতা ক'রে বললো, ‘বেশ তো, করো না গল্প ৷? 

ইত নেহা গায়েপড়া আহ্লাদি সুরে বললে, ‘আমাকে দেখে 
ভয় পেয়ো না, খোকা; ছোটো ছেলেদের আমি খুব ভালোবাসি ৷” 

খোকা-খোকা শুনে বড্ড রাগ হচ্ছিল মানিকের, কিন্ত সে ভাবলে 
ভূতটাকে একটু খুশি করাই যাক। বললে, ‘সত্যি-আর একটু 
হ’লেই ভয় পেয়েছিলুম আরকি। তা ভূতদের মধ্যেও ছেলেমানুষ 
আছে তাহ'লে ? 

‘আছে না! আমরা নোটোভুতের! সবাই খুব ভালে| ৷ 

‘ও, তোমার নাম নোটো ? বাঃ, ভূতটা হঠাৎ বেজায় খুশি 
হয়ে ওঠলো, Foren মতো লাফাতে লাগলো মাথাটা, যেন ঘাড় 


থেকে ছিটকে যাবে। ‘বেশ, বেশ! এই তে| বেশ জমে উঠছে। 
এবার তোমার নামটি শুনি ? 


মানিক চটপট জবাব দিলে, ‘আমার নাম শ্রী 
সবাই ডাকে মানিক ব'লে ।" 


‘কী করো ভুমি? 
খাই, ঘুমোই, বেড়াই, খেলি, গল্প করি’ 
‘আহ|--তা নয়, তা নয়। কাজকর্ম কিছু করো ?’ 


‘আমি কি বড়ো হয়েছি যে কাজকর্ম কিছু করবো ?' 
তা বটে, তা বটে। Sa পড়ো ? 


নিশ্চয়ই মিত্র ইনঠিটিউনন-এ ফোর্থ ক্লাশে পড়ি ৷ 
ত আট 


বারেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত; 


| 


এলোমেলো 


‘কেন পড়ো y 

‘বাঃ, পড়বো ন|? সবাই তো পড়ে 1 

‘সবাই পড়ে? ara ala কি কোনো! কাজ নেই কারো Y 

‘বাঃ, এটাও বোঝো না? সবাই মানে কি আর সবাই ! 

‘তবে? সবাই মানে কি পদ্মফুল ? 

এ-কথার কী জবাব দেবে, মানিক ভেবে পেলো না | 

“সেকথা যাক” বললে| নোটো, “আসল কথাই তো বললে না | 

“কোনটা আসল কথা ৷’ 

“কেন পড়ে৷ a Y 

মানিক একটু ভেবে জবাব দিলে, “পড়লেই তো পাশ ক'রে, 
আর পাশ করলেই তো চাকরি aa Y 

চাকরি কেন করবে Y 

‘ন|-করলে--মানে--টাক| পাবে| কোথায় Y 

‘ও! টাকার জন্যে পড়ছে ? খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো 
নোটো। ‘ভুল! Raga ভুল! টাকা চাও তো গামছা প'রে 
বড়োবাজারে বেগুন বেচো ।’ 

“না আমি বেগুন বেচবো না। বেগুন বিচ্ছিরি ৷’ 

‘ata তোমার পড়াই বুঝি BA? আচ্ছা শুনি তো কী কী 
পড়ো তুমি Y 

মানিক গড়গড় ক'রে ব'লে গেলো, ‘নেলসন্স রীডার পার্ট ফোর, 
সাহিত্য-সোগান, উপক্রমণিকা, ভারতবর্ষের ইতিহাস, সরল ভূগোল, 
যাদবের আযারিখমেটিক, হল্‌ আগ স্টিভনুস্‌ জিওমেটি, পাৰ্ট 


ওয়ান’ 


এলোমেলো 

নেটে| veia আঙুল দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো থাক, থাক, আর 
শুনতে চাইনে | বাববাঃ_-এও APR [ 

মানিক মনে-মনে একটু খুশি হয়ে বললে, ‘আরে| আছে 

“এত যে পড়ো, ভোলবার সময় পাও কখন?’ 

মানিক ক্লাশের ভালো ছেলে; এ-কথায় সে একটু চ’টে গিয়ে 
বল্লে, ‘ভুলবো কেন? কখনো পড়া ভুলিনে ৷) 

'আচ্ছা বেশ। এসো তোমার পড়া নিই y 

" মানিক ভাবলে, কী মুখকিল--আজ রোববারটায় বেশ ছিলুম, 

এখন আবার ভূতের কাছে পড়া দিতে যাও 1 কিন্তু সে কিনা অত্যান্ত 
ভদ্র ছেলে, সহজে কোনো! কথা অমান্য করে না, তাই সে বললে, 
“বেশ, নাও পড়া y 

নোটো খানিকক্ষণ ঘাড় কাৎ করে’ কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে 


রইলো; তারপর হঠাৎ বলে উঠলো, ‘বলো তো ইংলণ্ডের 
রাজধানী কী? 


ও মা_এ আর একটা কী, খোকা যে মোটে 


Es তো জানে! মানিকের বেজায় হাসি পাচ্ছিলো, কিন্ত পাছে 
আবার ভুতটা কিছু মনে ক'রে বসে, তাই সে গম্ভীরমুখে জবাব 
দিলে| লণ্ডন ৷’ 


‘কী ক'রে জানলে? 


‘বাঃ এ আর কে না জানে! বিশ্বাস না হয় বই খুলে 
দ্যাখো ।” 


'বইয়ে যা কিছু লেখা থাকে, সবই কি সত্যি? 


‘বাঃ তা নয় তো কী? 


দশ 


এলোমেলো 


“আচ্ছা, ধরো "বইয়ে তো লেখা আছে, সদা সত্য কথা বলিবে-_ 
নেই কি? কিন্ত ভুমি কি সব সময় সত্যি কথা বলো Y 

এবারে মানিক বিপদে পড়লো ৷ মানিক প্রায় সব সময়ই সত্যি 
কথা বলে, সত্যি বলাই তার অভ্যেস। কিন্তু এক-আধবার যে 
মিথ্যেও না বলেছে, এমন নয়। এই তো সেবার ক্লাশের ছেলেদের 
সঙ্গে ময়দানে খেল! দেখতে গিয়ে বাড়ি ফিরে বলেছিলো, ইঞ্জুলের 
মাঠে খেলা দেখে এলুম; আর-একবার তার ছোটো বোন পুতুলের 
হাত থেকে পড়ে একট| পেয়াল৷ ভেঙে যায়; সে মাকে বলেছিলো, 
añ ta ফেলেছে । মেনিটা সত্যি ভারি লক্ষ্মী, কখনো কোনো! 
জিনিশ ভাঙে না, ওর ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে তার খারাপই লাগছিলো। 
একটু ভেবে সে জবাব দিলে, “তা অমন দু-একটা মিথ্যে কথা সবাই-- 
মানে, অনেকেই বলে Y 

“তবে যে বলছিলে বইয়ের সব কথাই সত্যি Y 

“তাই ব'লে ইংলণ্ডের রাজধানী লণ্ডন হবে না কেন Y 

Ss মিউমিটে চোখে তাকালো নোটো-__ 

“| বলো cal আটের রংটি কী Y 

“আটের আবার রং কী? আট কি একটা লজঞ্চুয যে তার রং 
থাকবে y ' 

নোটে| ডাইনে-বীয়ে ঘাড় দোলাতে-দোলাতে বললে| ‘ত| বুৰি 
জানো না? ওদের সবারই একট! ক'রে রং আছে; চোখ বুজে 
যদি খুব ভালো ক'রে তাকাও, তাহলে একটু পরেই দেখতে পাবে। 
যেমন ধরো, এক হচ্ছে শাদা, ছুই হচ্ছে নীল, ES হলদে এমনি | 
আটের রং সবুজ। বুঝলে? 


এগার 


_ এলোমেলো 


মানিকের কাছে এ-সব কথা আজগুবি, অসম্ভব ঠেকছিলো| ; 
সে ব'লে উঠলো, ‘যাঃ এ হ'তেই পারে না? 

“কেন পারবে না? তুমি একদিন কোনোখানে ছিলে না__আজ 
ছত্রিশ নম্বর হালদার রোডে আছো, a আছো, আছে| খেলার 
মাঠে, রাস্তার_-আরো কত জায়গার । এ-ই যদি হ'তে পারলো, 
STA আটেরই বা সবুজ হ'তে দোষ কী? ভারি মজ। করা a 
বুঝলে? তুমি যদি লম্বা একটা অঙ্ক ভাবো, তাহলে চমৎকার 
হয় দেখতে। ধরো, তুমি যদি ভাবো, এক লক্ষ তিন হাজার ছ- 
শো উনত্রিশ, তা’হলে দেখবে, পর পর নানা রকম রং সাজানো 
রয়েছে_ভারি মজা zal আমার যখন অন্য কাজ না থাকে, 
এমনি কোনো মস্ত অঙ্কের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সময় কাটাই ৷ 
যেদিন বৃষ্টি না হবে, তুমি তাকিয়ে থাকলেই দেখতে পাবে ৷’ 

“কেন? a হ’লে কী হবে ? 

‘aos ওদের সব রং ধুয়ে যায় যে!” 

“তারপর আবার রং লাগে কী করে? 

কণ ক'রে নোটে| বললো, ‘সে-বথ| থাক । মানিক বলতে 
যাচ্ছিলো, ‘থাকবে কেন? বলো না ! কিন্তু তার আগেই নোটে! 
ব'লে ফেললো, “আচ্ছা, এবার বলো তো সাত আর আটে মিলে 
ar 

আহা--এ. আবার কেউ কাউকে জিগেস করে! একটা 
চৌবাচ্চা কি বীদরের অঙ্ক জিগেস করতো, তা’হলে বোৰ৷| যেতো! 
নোটোটা একদম বোকা, কিচ্ছু লেখাপড়| শেখেনি। আবার এ 
Fira নিয়ে এসেছেন আমার পরীক্ষা নিতে ! 


বার 


ু এলোমেলো 

‘কই, বলছে। al? 

মানিক ইচ্ছে ক'রে বললে তেরে Y 

ভুত পকেট থেকে কাগজ-পেন্সিল বের ক'রে অনেক কাটাকুটি 
ক'রে কী-সব লিখলো iva রুমাল দিয়ে কপাল মুছে বললো, 
‘হু, রাইট ৷’ 

মনে-মনে খুব একচোট হেসে নিল মানিক। নোটোর সঙ্গে 
খুব মজা করা যাচ্ছে যা হোক। গম্ভীর VA বললে, “মোটেও 
রাইট না। সাতে আর আটে পনেরে। হয় ৷৷ 

নোটো একটুও অপ্রতিভ ARA বললে, ‘ও একই কথ|--, 
তিনটাকে পাচ ভেবে নিলেই হয়। বেশ সাতে আর আটে মিলে 
হ’লো পনেরো ৷ আর? 

‘সাতে আর আটে তো পনেরোই হয়। আবার কী ?' 

‘সাতে আর আটে ছ্যাঁকষ্্যাকও হয় ৷” ৰ 

নোটোর ফাজলেমিতে বিরক্ত হয়ে মানিক বললে, ‘যাও, 
কিচ্ছু বেবে৷৷ না |’ 

“ও তুমি জানে| না বুঝি?" কান AGS হেসে নোটে। বলতে 
লাগলো, শোনে তবে । সাত যদি হয় গরম তেল আর আট যদি 
হয় কই মাছ, তাহলে Ya মিলে হ'লো Saba । আবার 
ধরো, সাত যদি হয় তোমার চোখ, আর আট যদি হয় সাবানের 
ফেনা, তা'হলে হ'লে! জ্বলুনি। সাত যদি হয় তোমার মুখ, আর 
আট যদি হয় আইসক্রীম তাহলে হ’লো’ 

এ-খেলাটা মানিকের মন্দ লাগছিলো না, সে ব'লে উঠলো, = 
“আরাম ৷” 


তের 


এলোমেলো _ | 

নোটো হাততালি দিয়ে বললে, ‘বাঃ, বাঃ! বেশ! ফাস্ট ক্লাস! | 

উৎসাহ পেয়ে মানিক বলতে লাগলো, ‘সাত যদি হয় কলার 
খোশা, আর আট হয় পণ্ডিত মশাইর ai | 

নোটো বললে, ধড়াম 1" - 

মানিক বললে, ‘সাত যদি হয় বেলা এগারোটা, আর আট যদি 
হয় বৃষ্টি 

নেটে| বললে ‘ছুটি |’ 


মানিক বললে ‘সাত যদি হয় হার্মোনিয়ম, আর আট ও-বাড়ীর 
রেণু দি 
'ঝালাপাল৷ y 


এই খেলা কতক্ষণ চলতো, বলা যায় না, হঠাৎ নোটো ব'লে 


উঠলো, ‘আচ্ছা, এখন তোমার সাহিত্যসোপান থেকে একটা পঞ্চ 
আবৃত্তি করে! তে| ৷ 


‘সে জন্যে আর ভাবনা কী! মানিক গড়গড় ক'রে ব'লে গেলো : 


‘ওরে তোরা কি জানিস কেউ 
জলে কেন ওঠে এত ঢেউ ! 
ওরা দিবস রজনী নাচে, 

তাহা শিখেছে কাহার কাছে? 
শোন চল চল ছল ছল 

সদাই গাহিয়! চলেছে জল। 
ওরা কারে ডাকে বাহু তুলে, 
ওর! কার কোলে a দুলে > 


নোটো হঠাৎ ব'লে উঠলো, ‘কিচ্ছু হচ্ছে না, কিচ্ছু হচ্ছে ন! y 


চোদ্দ 


এলোমেলো 
‘হচ্ছে না কী রকম ? বইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে ছাখো না )' 
শোনো, আমি বলছি” ব'লে নোটো Al চোখ বুজে বা দিকে 
মাথা হেলিয়ে বলতে লাগলো! : 
‘ওরে তোর! কি জানিস্‌ কেউ 
কেন টমি করে ঘেউ-ঘেউ ? 
ca লাফায়, চ্যাচায় নাচে, 
এ-সব শিখেছে কাহার কাছে? 
যখন দক্ষিণে হাওয়া ছাড়ে 
কেন হাই তোলে বারে-বারে ? 
হঠাং আকাশে দু-চোখ তুলে’ 
কারে ডাকে ও মনের ভুলে?’ 
এপর্যন্ত শুনে মানিক বলে উঠলো, ‘কক্ষনে| ওসব বইয়ে 
নেই। তুমি বানিয়ে বলছো ৷" 
নোটো খুব খুশি হ'য়ে বললে, ‘ঠিক বলেছো । আমি আরো! 
অনেক AD বানিয়েছি__শুনবে Y 
Ag শুনে বেশি উৎসাহ হ’লো না মানিকের, তবু ভদ্রতা ক'রে 
বললে, ‘আজচ্ছ|--শুনি ৷ 
Aldi পকেট থেকে এক তাড়া কাগজ বের ক'রে সারা শরীর 
ভীষণবেগে দৌলাতে-দোলাতে পড়তে লাগলে! : 


‘এস্‌, কে, লাহা নামজাদা লোক বালিগঞ্জে ব্যারিস্টার, 
তবু এমন অবাক কাণ্ড অমাবন্ত/ অন্ধকার ৷) 


একটু চুপ ক'রে থেকে নোটো জিগেস করলে, “কেমন লাগলো! Y 
03 শেষ নাকি Y 


পনেরো 


এলোমেলো 
না, না, শেষ হ'বে কেন? নোটো ব্যস্তভাবে বললে, “আরো 
অনেক AMR? বলেই কাগজ উল্টিয়ে পড়তে লাগলো! ; 


‘এক যে ছিলেন বড়োবাবু বেলতলাতে, 
ফুটপাথে তার দেখা হ’লো বাঘের সাথে। 
বাঘ বললে, “হালুম !” 
বাবু বললেন, “গেলুম ৷” 
দুদিন বাদে বাঘ মরলো কলেরাতে P 


একটু থেমে নোটো বললো, ‘খুব ভালো! লাগছে তোমার--ন|? 
তা'হলে আর-একট| শোনে: 


ঝাপসা আকাশ আবছ| আলোয় ঠাসা, 


অন্ধকারে আলকাত্রা'র গন্ধ; 
চাদ খুঁজছে মনের মতন বাসা__ 


এখন খোকার জানলা হ'লো বন্ধ ৷ 

মানিক ভাবছে, এখন তার কিছু বলা উচিত 

ভারি গলায় কে যেন ব'লে উঠলো, 
কাকে বলে বলতে পারো y 


THR নোটে| চমকে উঠে তার কাগজের তাড়া পকেটে লুকিয়ে 
ফেলে, চোখ কপালে তুলে থরথর ক'রে কাপতে লাগলে৷ ৷ 

‘আমার কথার জবাব fal না ca? 

মানিক তাকিয়ে দেখলো, মাথার ওপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে আর- 
একটা ভূত কটমট ক'রে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 


» এমন সময় ভয়ানক 
তা তো বুঝলাম, কিন্তু কাব্য 


ষোল 


তিন 


নতুন ভূতটার চোখে চশমা, প্রকাণ্ড টাক-পড়া এক মাথা, 
শরীরটা এত পাৎল| আর শাদা যে কাগজের তৈরি মনে হয়। 
দেখে মানিকের ভারি মজা লাগলে ; জিগেস করলে, ‘তুমি আবার 
কখন এলে?’ 

‘তুমি তো ভারি বেয়াদপ ছেলে, দেখ ছি।' 

মানিক একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে গিয়ে বললে, ‘কিছু মনে করবেন 
al, আমি ভেবেছিলাম, আপনিও বুঝি ভূত ৷’ 

শাদা ভূত প্রচণ্ড স্বরে ডাকলে, “নোটো !' 

নোটে| কাপতে-কীপতে বললে, Ya |” 

“এই ছেলেটাকে ব'লে দাও তো, আমি কে ৷” 

নোটোর মুখ দিয়ে অনেক চেষ্টায় কথা বেরুলো, “ইনি হচ্ছেন 
ডক্টর কার, প্রোফেসার |” 

মানিক চট করে ডক্টর কারকে একট! নমপ্কার ক'রে বললে, 
‘মাপ করবেন, আপনাকে আমি চিনতে পারিনি | aaa 

“ফের বেয়াদপি !? 

মানিক ভয়ে ভয়ে বললে, ‘আপনার বুঝি দীড়িয়ে থাকতেই 
ভালো লাগে ? 

‘ডাক্তার আমাকে বসতে বারণ করেছে |} 

“আচ্ছা, একটা কথা জানতে পারি কি? 


Y 
ই সতের 
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"এলোমেলো 

Weal আর তাস-খেলা ছাড়া আমার কাছে যেকোনো! 
বিষয় জানতে পারো ৷ 

‘আপনি মাথার ওপর দাড়িয়ে আছেন কেন y 

‘ব’লে দাও তো নোটো |’ 3 

EI নোটো বললে, 'এ'র যে মাথার ব্যামে| | 
মাথার ব্যামো তে! আ্যাস্পিরিন কি ভেরামন খেলেই পারেন__ 
সেরে যাবে ৷’ 

‘না, না, সে-রকম কিছু না! ইনি বড্ড মগজ খাটান fal 
সব সময়, তাই ডাক্তার এঁকে বলেছে মাথার ওপর দাড়িয়ে থাকতে | 
তাতে মগজ খুব সাফ থাকে জানে| cl 

মানিক একটু ভেবে বললে, ‘কিন্তু আপনার কোনে অস্থুবিধে 
হয় না? 

কথার কোনো উত্তর না-দিয়ে ডক্টর কার বলতে আরম্ভ 
করলেন, তা'হলে আমরা দেখছি যে কাব্যের মূলতত্ব হচ্ছে বিশ্ব- 
সৃষ্টির কেন্দ্রত চিরন্তন AS! যা সত্য, তাই সুন্দর, এবং 
সত্য ও জুন্দরের এই অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধেই শিবের আসন। যখন 
দিদৃক্ষু আত্মা অমেয়কে উপলব্ধি করে, যখন সাংসারিক অব্যবস্থিত- 
চিন্ততা অধ্যাত্ম-এষণায় স্তম্ভিত হয়, সেই ব্ৰহ্ম-চেতনায়, সেই aa 
শক্তিতে, সেই তরঙ্গায়িত এশ্বরিক জ্যোতিতে- 

মানিক হা কারে শুনছিলো, এমন সময় বিশ্রী এক কাণ্ড 
হলো। নোটো বললে, হ্থ্যাচ্ছে| | ডক্টর কার টেবিলের ওপর 
মাথ৷ ঠুকে বললেন, ‘এই নোট্টো car 

আজ্ঞে সদি লেগেছে y 


আঠার 


এলোমেলো 


‘সদি লেগেছে cel আমার ক্লাশ থেকে বেরিয়ে বাও ৷’ 

মানিক ভাবল, নোটোট! বুঝি আবার ফ্যাচ্‌ফ্যাচ্‌ ক'রে 
কাদতে es ক'রে দেয়; কিন্তু- অবাক কাণ্ড! হঠাৎ দু'হাত 
ছুড়ে সে গলা ছেড়ে গান ক'রে উঠলো : 


Stel হাওয়া মিষ্টি হাওয়া, লক্ষ্মী হাওয়া, শোন্‌ কথা, 
অন্ধকারে ফুল ফোটাবি; করিসনে তার অন্তথ| Y 


অমনি কে যেন আর-একজন গেয়ে উঠলো: 


দমকা হাওয়া ছোটে যখন, চমকে ওঠে বিদ্যুৎ, 
সাগর-জলে ঢেউয়ের বোলে বাজনা বাজে SES | 
আকাশ-পারে অন্ধকাবে আমরা তখন গান গাই_ 


নোটে। গেয়ে উঠলো: 
‘গান গাই আর ঘুরপাক খাই আমর! মিলে সব ভূত ৷) 

হঠাৎ একট! ভীষণ গোলমাল উপস্থিত হ'লো-_কান ফেটে 
যায় আরকি। মানিক দেখলে, টেবিলটা ভূতে একেবারে ছেয়ে 
গেছে; বইয়ের ফাকে, দোয়াতের ভেতর, কাগজ-চাপার ওপর-_ষে 
যেখানে জায়গ। পেয়েছে, দিব্যি গ্যাট হ'য়ে বসেছে সব। কেউ 
বাজাচ্ছে বীয়া-তবলা, কেউ করতাল, কেউ স্তাক্সোফোন-__মাঁঝখানে 
নোটে দাড়িয়ে ব্যাণ্ড মাস্টারের মতে! হাত নেড়ে যাচ্ছে। এলাহি 
কাণ্ড! . এদিকে ডক্টর কার ঘুমিয়ে পড়েছিলেন; হঠাৎ চোখ খুলে 
মিটমিট ক'রে তাকিয়ে একবার ‘এই--চুপ, চুপ করে| calma, 
ব'লেই আবার ঘুমোতে লাগলেন ৷ 
পল উনিশ 


এলোমেলো 


মানিক হকচকিয়ে গেলো । এ আবার কী কাণ্ড! ভাবলে, 
নোটোকে ডেকে জিগেস করে, কিন্তু তক্ষুনি সবাই মিলে আবার 
গান জুড়ে দিলে : 


“শূন্যে ঘুরে স্ুর্ধিদেবের ভিসি লাগে সন্ধ্যাকালে, 

মুখ থুবড়ে মেঘের উপর পড়েন তিনি আচমকা তাই; 
আকাশটাকে মনের সুখে রাঙিয়ে দেন সোনার লালে, 
সন্ধ্যাতারা তাকিয়ে ভাবে--আমি এখন কোনদিকে মাই y 


মানিক তাড়াতাড়ি ব'লে উঠলো, “এই, আস্তে আস্তে |’ 

নোটে! বললে, ‘কেন? আস্তে কেন y 

মি পাশের ঘরে ঘুমাচ্ছে, Sta ঘুম ভাঙলে al বক্ৰেন Y 

SA কী বোকা! নোটে| হেসে বললে, ‘গানে বুঝি ঘুম 
ভাঙে !--গানে আরো ঘুম পায়। দেখলে না, প্রোফেসর কার 
গান শুনতে-শুনতে কী-রকম ঘুমিয়ে পড়েছেন |’ 

প্রোফেসরের বোজা চোখের দিকে আড়চোখে একবার তাকিয়ে 
মানিক চুপে-চুপে বললে, ‘atral, আমার মা ও-রকম নন্‌। দুপুরবেলা 
কেট গোলমাল করলে Sta মেজাজ বিগড়ে ata y 

নোটো মুখ কাচুমাচু ক'রে বললে, ‘গান বুঝি গোলমাল y 

মানিক একটু ভেবে জবাব দিলে, ‘ত| বইকি। 
সন্ধোবেল! রেণুদি যখন গান করতে 
সাধ্যি বই নিয়ে বসে ! 


একথা শুনে নোটো খুব চিন্তাশীলভাবে নখ কামড়াতে লাগলো | 
কুড়ি 


AAA o 79) 


এই (ARA 
আরম্ভ করেন, পাড়ায় কার 


এলোমেলো 


এমন সময় ভূতুড়ে মেয়েলি গলায় কে যেন বললে, ‘তা বুঝি 
জানো ন| 

মানিক তাকিয়ে দেখ্‌লে, en, এ যে রেগুদি নিজে! একট! 
গোলমতে| বেশ বড় সাইজের আয়নার ভেতর তিনি দাড়িয়ে আছেন ৷ 

মানিক বলতে যাচ্ছিলো-__এ কী; রেণু-দি, আপনি-_-কিছু তার 
আগেই cafe আবার বলতে লাগলেন, “কী .ক'রেই বা জানবে ? 
সোসাইটিতে মেশা তো আর তোমার অভ্যেস নেই। এই তো 
সেদিন মিসেস গাঙ্গুলির বাড়ি যখন গেলুম, আমাকে দেখেই তিনি 
বললেন, “রেণু, একটা গান শোনাও তো” আমি যখনই তার 
বাড়ি যাই, তিনি আমার গান শুনতে চান। বড্ড ভালোবাসেন 
তিনি আমার গান শুনতে । বলেন, “রেণু, তোর গান শুনলে 
আমার শরীর ভালে! হ'য়ে যায়।” তার আবার শরীর বড্ড খারাপ 
কিনা, রছরে gata col বিলেতেই থাকেন। তার নাতনি শীলা 
সে আবার আমাদের সঙ্গে পড়ে কিনা-_তার জন্মই তো 
সুইৎসার্ল্যাণ্ডে, ভালো কারে ও বাংলাও বলতে পারে না। সেবার 
শীলার জন্মদিনে এক পাৰ্টি হ’লে|--শুনলে ভাই মনে. করবে জাক 
কর্ছি, কিন্তু সত্যি বলছি--সত্যি ওরা গাড়ি পাঠিয়ে দিলে আমাকে 
নিতে, আবার গাড়ি ক'রে বাড়ি পৌছিয়ে দিয়ে oral আর, 
টম্যাটো-স্তাগুউইচ যা খেলুম, লাভলি! ও-রকম তোমরা কখনো 
atefa | বললে বিশ্বাস করবে না ভাই, সেদিন অত মেয়ের মধ্যে 
মিসেস গাঙ্গুলি আমাকেই গান গাইতে বললেন। আমার আবার 
সেদিন গলাটা ভালে| ছিলো! না, কিন্ত তিনি কিছুতেই ছাড়লেন 
all ব্যারিস্টর পি, মিটারের মেয়ে on ৮১০৭ 


nn 592. Y. একুশ Y sta EN 
x x N 


এলোমেলো! 


PACA আছে__বললে হয়তো ভাববে, বাড়িয়ে বলছি, আমা 


4 
গান শেষ হওয়া মাত্র সে আমার কাছে এসে বললে, “কী সুইট . 
তুমি গাও ভাই; আমাদের বাড়ি কবে আসছে, বলো ৷” আমার 


নিজেরই ভারি অবাক লাগে. 
রেণুদি দম নেবার জন্য 
EM, তুমি আয়নার ভেতর 
ALT হঠাৎ ভুরূর ও 
‘চুপ, ফাজিল ছেলে” | 
কৌনো দোষ না ক'রে ধ্মক খেলে মানিকের বড় রাগ 
হয়; সে বলতে লাগলো, ‘আমি তে| শুধু জানতে চাইলুম, তুমি 
আয়নার ভেতর 
' মোটো তার কানের 
একেবারে আয়নার ভেত 


--সত্যি কি আমি এতই ভালে| গাই Y 


একটু থামতেই মানিক জিগেস করলে, 
ঢুকলে কী কারে? 


পর একটা পেন্সিল বুলিয়ে . বললেন, 


কাছে মুখ নিয়ে বললে, 
র চুকে থাকাই ভা 


ৰ আয় কৈ থাকলে 
সময় বাঁচবে কেন | ভাবলে, ৱেণু-দিকে কথাট| জিগেস করবে 
কিন্তু রেণু-দির, দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল। রেণু-দি 
কতগুলো রং আর তুলি নিয়ে তার মুখের ওপর লাগিয়ে বাচ্ছেন। 
কী, SALA মানিক জিগেস করলে, ‘তুমি তোমার 
মুখের ওপর ছবি জী: হা কেন? চারপয়স দিয়ে এ 
? য় কটা ডয়িংবুক 
কিনে নিলেই পারো y 
é রেণুদি ‘ely ম্যাপের ভারতবর্ষের মতো লাল একটা পৌঁচ 
দয়ে বললেন, তুমি তে| ভারি 
E ছেলে দেখছি 6 ৰ 
কথা কইতে জানো ন| |, | a 


বাইৰ 


এলোমেলো: 


মানিক কিছুতেই বুঝতে পারলে না, তার কথা শুনে রেণুদি অত 
চ’টে উঠলেন কেন। মনে-মনে গজগজ করতে লাগলো । একটু 
পরে রেণু-দি বললেন, ভুমি একেবারেই কোনো! এটিকেট শেখোনি ৷ 
কী কারেই বা শিখবে--বড়ো| সমাজে তে] মেশো না কখনো Y 

এটিকেট কথাট| মানিক নতুন শিখেছে কিনা, তার ভারি মজা 
লাগলো । জিগেস করলে, ‘এটিকেট বানান করো তো, ía Y 

রেণু দি হঠাৎ ভীষণ চ’টে উঠে বললেন বিড ফাজিল হয়েছো 
_না ৰ 

মানিক অপ্রস্তুত হ'য়ে গিয়ে বললে, ‘বানানটী একটু শক্ত কিনা__ 
অনেকেই পারে ন| তাই জিগেস করলুম ।' 

রেণুদি তবু শান্ত না হ'য়ে বললেন, “যাওঃ তোমার কোনো 
কথা আমি শুনতে চাইনে। ব'লে তিনি চোখের নিচে কালো-মতে৷ 
কী একটা জিনিশ মাখাতে লাগলেন। দেখতে-দেখতে তীর মুখ, 
ra একটা রঙিন ছবির মতো হ'য়ে উঠলে| | 

খানিকক্ষণ সবাই কেমন চুপ হয়ে গেলো ৷ তারপর মানিক 
বললে, ‘বড়ে| গরম ৷” এ 

‘হাঃ-হাঃ-হাঃ !! হাসির শব্দ শুনে মানিক তাকিয়ে দেখলো, এক 
অচেনা ভদ্রলোক খুব হাসিখুশি মুখ ক'রে তার দিকে তাকিয়ে আছেন | 
Sta পরনে পাত্লুন আর শার্ট, গলায় একটা রংচডে টাই ı মানিকের 
চোখ তীর ওপর পড়তেই তিনি ব'লে উঠলেন, ‘গরম তো লাগবেই ! 
তোমাদের বাড়িতে কি দক্ষিণে জানল! আছে Y * 

এ-বিধয়ে মানিক কখনো খৌজ করে' দ্যাখেনি; আন্দাজে বললে, 


তা কি আৰ নেই Y 


এলোমেলো 


CRONE হেসে বললেন, “কী যে বলো ভুমি! কলকাতায় সব 

বাড়িরই কি আর দক্ষিণ খোলা! থাকে! তা সে-কথাই যদি বলো, 

তাহ'লে যেয়ে| একবার আমার বাড়ি ৷’ 
‘কোথায় আপনার বাড়ি % 


নয় নম্বর গোলাম ইদ্রিস লেন। রাস্তা থেকেই দেখবে, হ্যাট- 


AMT অনেকগুলো টুপি ঝুলছে। তাই দেখে চিনতে পারবে |’ 
‘আপনার বুঝি টুপির দোকান ft 


‘না, না, তা হবে কেন? আমি সেব্রেটারিয়েটে চাকরি করি 
কিনা__ আমাকে স্যুট পরতে হয়। আচ্ছা, এর আগে তুমি আমাকে 
স্থ্যট-পর| কখনো দ্যাখোনি-_না y 

এর আগে মানিক ভদ্রলোককে কোনে 
দেখেছে ব'লে মনে করতে পার 
AS করলৈ|। 
নিয়ে বললৈন, 


অবস্থাতেই কখনো 
লো না, কিন্তু সে-কথ| বলতে তার 
তাকে চুপ দেখে ভদ্রলোক তার উত্তর অ 
‘কেমন দেখাচ্ছে আমাকে, 
মানিক ভদ্ৰভাবে জবাব দিলে, ‘বেশ? 
চমতকার-তাই নয় ? মফ 


ইমান করে 
বলো তো?” " 


তা 1 


"ৰলে দেখবে, সব - অফিসাররা 
চোঙার মত MAA পরে--.কলকাতীয় কি আর ও-সব চলে? 
দেখছো, কী-রকম চওড়া আর ঢোলা ! 


একে বলে অক্সফোর্ড 
> দেখেছো y 


[লো দিকি y 


আর কী চমৎকার কাট-ছাট 
করাতে কত খরচ পড়েছে, q 
‘বাট টাকা? 


ব্যাগ! 
আচ্ছা, এস্থাট-ট। তৈরি 


মহা খুশিতে ভদ্রলোক হে 


স উঠলে 
ভুল করে দেখে। 


Tal ভেবেছি! সবাই 
মনে করে, পোশাকটা 


আসকইথ-ল্-এ বা বড়ো 


চব্বিখ 


এলোমেলো 


জোর গোলাম মহম্মদে তৈরি । আসলে fee এটা চাদনিতে তৈরি, 
আর সবস্বদ্ধ, খরচ পড়েছে, মোটে তের টাকা ৷ অথচ দেখে তা 
বোঝবার জে! নেই--কী বলো! Y 

মানিক ভদ্রভাবে মাথা নেড়ে সায় দিলে | 

দ্যাখো" ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, ‘বেশি খরচ করে ভালো 
জিনিশ কিনতে সবাই পারে, কিন্তু আমার নিয়ম হচ্ছে, পয়সাও খরচ 
করবো কম, জিনিশ ও কারো চাইতে কিছু খারাপ হবে না। এবিষয়ে 
আমার আলাদা একটা knack? আছে। এই ca টাইটা দেখছো 
— এটার কত দাম বলতে পারো Y 

মানিক অনেক কমিয়ে-সমিয়ে বললে, “এই, কত আর? Y 
আনা y 

ভদ্রলোকের মুখ আনন্দে জল জ্বল করতে লাগলো (হ'লে 
না! আরো কম)? 

‘চার আনা ? 

৭শানো তরে। চোরবাজার থেকে দশ পয়সা দিয়ে এটি 
কিনেছি। অথচ দেখে যেকেউ ভাববে, বারো আনার একটি 
পয়স| কম AT! 

ব'লে ভদ্রলোক নিজের মনে অনেকক্ষণ হাসলেন । এসব কথা 
মানিকের ভালে| লাগছিলে| না, সে চুপ কারে রইলো | 

হাসি থামলে পর ভদ্রলৌোকই আবার বলতে লাগলেন, “যে-কথা 
বলছিলাম শোনো ৷ কলকাতায় ওরকম বাড়ি কপালগুণে পায়| 
যাঁয়। আমার শোবার ঘরে দক্ষিণ দিকে চারচারটে জানলা ৷ খুলে 


রাখলে হাওয়ায় মশ!রি উড়িয়ে নিয়ে যায় Y 
পঁচিশ 


এলোমেলো 


মানিক বললে, ‘তাতে আপনার SERE হয় না 2 
‘যা বলেছো! সবাই, দেখবে হাওয়া-হাওয়া করে’ পাগল-_ 
অথচ আমার বাড়িতে হাওয়ার এমন উৎপাত যে এক-এক সময় 
এমনকি জানলা বন্ধ ক'রে রাখতে হয়! দক্ষিণট| একেবারে খোলা 
কিনা_ৰাড়িটার পরেই গলি, আর গলির ওপারেই মোটে একটা 
তেতলা বাড়ি, তারপর সব ফাকা | গরম কাকে বলে, আমার 
বাড়ির কেউ তা জানে না। শহরে যদি একটু হাওয়াও থাকে, 
আমার বাড়িতে তা আসবেই y 
মানিক চুপ ক'রেই ছিলো, কিন্তু ভদ্রলোক 
বল্লেন, ‘যদি হাওয়া না থাকে, বলছো? তা হলেও ভাবনা নেই) 
আমার একটা টেবল-ফ্যান আছে সেটা চালিয়ে দিই y 
কিছু না-বললে ভালো দেখায় না) তাই, 'বাঃ 


একটু থেমেই আবার 


বেশ তো!” 
মানিক বললে | 

'যেয়ো কিন্তু একদিন | 

'জায়গাটা কোথায় y | 

সে কী! তুমি গোলাম ইদ্রিস লেন চেনে| না? কল্কাতায় 
- নতুন এসেছো বুঝি ? 


'আমি তো বাড়ি থেকে বেশি বেরোই না)” মানিক বললে, ‘সব 
রাস্ত/-ঘাট কী করে’ চিন্বে| y 


‘ত! বটে, তা বটে। তুমি ছেলেমানুষ, 
কিন্তু ও-রাস্তা রীতিমত ফেমাস-_সবাই AI তিন নম্বর বাস্‌-এ 
মৌলালির মোড়ে নেবে যেকোনো লোককে জিগেস করলেই ব'লে 
দেবে। কবে আসছো, বলো y 


তুমি কী করে’ জান্বে ? 


ছাব্বিশ 


এলোমেলো 


মানিক ক্ষীণস্বরে বললে, ‘যাবো একদিন ৷” p 

‘আমার ড্রয়িং রুমটা__বুঝলে }--খুব সুন্দর ক'রে সাজানে৷ | 
ন|-ব’লে দিলে কেউ বুঝতেই পারবে না যে সেকেণ্ড, Be ফানিচার। 
একবার হলো কী--ঢাক| থেকে একটি ছেলে এলো আমার সঙ্গে 
দেখা করতে । তাকে একট। জিনিশ দেখিয়ে আমি জিজ্ঞেস করলুম, 
“বলো তো ওটা কী?” সে বললে “গ্রামোফোন নাকি?” আমি 
qaqa, “এখানটা! ধরে" একটু টান দাও তো ৷” টান দিতেই wats 
বেরিয়ে এলো । আমি হেসে বললাম, “কেমন Y ছেলেটি মাথ৷ 
চুলকে বললে, “আশ্চর্য তো!” আসলে ওটা একটা ড্যাভেনপোট, 
ও ভেবেছিলো গ্রামোফোন। একেবারে বাঙাল ভূত ৷৷ 

নোটো এতক্ষণ টু শব্দটি করেনি; এইবার হঠাৎ তেড়ে ব'লে 
উঠলো, “দ্যাখো, ভূত ব'লে গাল দিয়ে| না, ব'লে দিচ্ছি ৷ 

ভদ্ৰলোক Juana হ'য়ে বললেন, “না, নাগাল আর দিলুম 


কোথায়? অনেক সময় তো! লোকে আদর করেও ভূত বলে Y 


নোটে। তবু ঠাণ্ডা না হ'য়ে বললে, Yi পাড়াগেঁয়ে ভূত, 
অজ ভূত, নোংরা ভূত--সবই আদর কারে বলা হয়, না? কেন 
বলো তোমরা! ও-সব কথা? ভূতের বিষয়ে কী জানো তোমরা ? 
কখনো তো একট! ভূত চোখেও দ্যাখো না! 

ভদ্ৰলোক একটু ভয়ে-ভয়ে জিগেস করলেন, "ভূত কি সত্যি 
আছে Y 

‘ভূত যদি না-ই থাক্বে, তা হলে ভূতের সম্বন্ধে এত গল্প থাকে 


কী করে? এদিকে তোমরা ভূত নিয়ে রাশি-রাশি গল্প বানাবে, 
আবার বলবে-ভূত নেই । আহ্লাদ আরকি Y 


সাতাশ 


এলোমেলে| 


প্রোফেসর কার হঠাৎ ঘুমের মধ্যে মাথা ঠুকে ব'লে উঠলেন, 
'হামলেট ভূত দেখেছিলো Y 
ভদ্রলোক জিগেস করলেন, 'হামলেট কে y 


নোটে! বললে, ‘ও, সেগল্প বুঝি জানো না ?__ 
হামলেট এক পাগল! ছেলে, দেখতে পেলো! একদিন সে, 
ভোরের আগে মাঠের ধারে আরো পাগল ভূত চিম্সে। 
ভূতটা কেমন/হ্যাংলাপানা, অনেকটা তা’র বাবার মতো, 
তার পরে তার মাকে এবং খুন করলে অনেককে সে ৷ 
ভদ্রলোক বললেন, ‘এ কী রকম গল্প, আমি কিছু বুঝতেই 
পারলুম না)? 
নোটে! চট করে’ বললে, 'তাহ'লে এটা শোনো-__ 


‘এক যে ছিলো! নতুন কবি চিংডিঘাটায় 
পঞ্চ লিখে’ মাসিকে সে নিত্যি পাঠায়। 
কদিন পরে সম্পাদকের 
চিঠি এলো; “আরো দু’ মের 
পদ্য পাঠান) কয়লা এবার মাগগি বেজায় > 
হাসছে! না যে? 
CANS তাড়াতাড়ি দাত বের কারে বললেন, ‘এই যে 
হাসছি ৷’ 


‘থাক,’ নোটে! বললে, ‘এখন তোমাকে হাসতে হ'বে ay | আগে 


এট! শুনে নাও-_ 


দজিপাড়ায় ছিলে| যে এক দস্তি ছোড়া, 
তা'র ওপৰে বাপের ছিলো শাসন কড়া! 


আটা 


| এলোমেলো 


চটে গিয়ে বাপ বললেন, 
“তুই একট! গাধা, স্থুরেন |” 
ছেলে বললে, “তবু ভালো হই নি ঘোড়া!” 


এবার ভদ্রলোক হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন। 'হাসছো যে?’ 


cated জিগেদ করলে । ‘বা, তুমিই না হাসতে বললে Y 
“ও, আমাকে ঠাট| করছো না তো? তা বেশ, তা বেশ তাহ'লে 
এটা শোনো 
এক যে ছিলে| BA মেয়ে অমরকোটে, 
ঘর-বাড়ি সব ফাটতো ca তাঁর হাসির চোটে! 
মা বললেন, “তুই আজকে 
ভুলেছিম্‌ কি দাত মাজতে e 
তারপরে তার হাসি শোনা যায় ন! মোটে Y 


এট| শুনে ভদ্রলোকের মুখ যেন কেমন হ’য়ে গেলে| ; মুখ বুজে 


তিনি ফকফক ক'রে হাসতে লাগলেন | 
হঠাত মানিক শুনতে পেলো, সে নিজেই বলছে__ 
‘এক ca ছিলো লক্ষ্মী ছেলে মুখিদাবাদ, 
au রাতে ঘুম থেকে সে জাগলো! হঠাহ। 
আবদছায়া তার লাগলো! চোখে, 
ঘরের মধ্যে আর যেন কে! 
ভালো ক'রে দেখলে! চেয়ে পুথিমা চাদ P 
নোটে! হাত-তালি দিয়ে বলে উঠলো, শাবাশ ! শাবাশ ৷ 
মনে-মনে একটু লজ্জিত হ'য়ে মানিক ভাবলে, এ আবার কী? 


সে-ও আজকে 19 বানাতে সুরু করলে কেন ? 
উনত্রিখ 


পাচ 


কিন্তু সে-কথা ভাবতে-ভাবতেই মানিকের: মুখ দিয়ে . আবার 


বেরিয়ে গেলো 
‘আকাশ ভ'রে মেঘ ক'রে এ ঝড় উঠলো, | 
এদিকে লাল ফুলের মতো চাদ ফুট্‌লে| | 
মেঘের! সব গেলো Wr 
ফুতিটা আস্ছিল জমে” 
এমন সময় এ কী আবার আপদ জুটলো y 
মানিক অবাক থেকে আরো অবাক হ'য়ে গেলে| | কী আশ্চর্য, 
সে আবার পন্য বানাতে শিখলে কবে! এইবার বোধহয় সত্যি তাকে 
ভূতে পেয়েছে। খা 


এদিকে নোটোর কিন্তু মহা ফুতি। ছু হাত তুলে চিৎকার ক'রে 


সে বলতে লাগলো, চমৎকার ! চমৎকার! বলেই ওপরের দিকে 
তাকিয়ে বশ ক'রে আউড়ে গেলো 


HA রাতে জলছে খিদে বাঘের পেটে, 
বালির ওপর চলেছে সে থাবা কেটে। 
আকাশ-পানে চেয়ে থেকে 
ভাবলে| সে-বাঘ, 
রেখেছে এক আস্ত হরিণ 
মানিক ভাবলে, এ তো মন্দ মজা! 


ভেতরটা যেন কেমন ক'রে উঠলো; 


সেখানে কে 
-মাথা y 


শয়। সঙ্গে-সঙ্গে তার মাথার 
সে বললে, 
“বললে এসে মিষ্ট হেসে, 


না শোও যদি aj Few, 
ত্রিশ 


N 


গতি 


এলোমেলো 


রাত দুপুরে অন্ধকারে 
ধরবে এসে ডাকাতে ৷ * 
কিংবা যদি ডান কাতে শোও, 
চিৎ হয়ে শোও অথবা | 
আসবে ওরা মশার মতো, 
[ও বানের জলের মতো বা!" 
সঙ্গে-সঙ্গে নোটো বললে, 
বেললে এসে মুচকি হেসে, 
‘এবার হ'লে শীতান্ত, 
গ্রীষ্ম এখন নামবে, যদি 
বৰ্ষা না হয় নিতান্ত | 
এখন যদি সুড়স্কুড়ি দাও 
ভুলে fer আহলাদে, 
অমনি পাগল হ'য়ে যাবো 
আজ তা হ’লে কাল বাদে ৷! 
মানিক বললে : 
‘বললে এসে হঠাৎ হেসে, 
‘কাট্‌ৰে না কি কান ক’টা ? 
এমন ভীষণ চ্যাচাবো যে 
বুঝবে তখন কাণ্ডটা। 
তবু যদি ভয় পাবে না, 
তা হলে আর করবো কী? 
পায়ের কাছে চৌকাঠেতে 
কপাল ঠুকে মরবো কী ?' 


4 এই চারুলাইন পদ্য আমার স্বগত বন্ধ পরিমল রায় মুখে-মুখে রচনা করেছিলেন। 
একত্রিশ 


এলোমেলে। 
নোটো নললে ঃ 


“বললে এসে থামকা হেপে__ 

কী বললে, তা বলবে। না, 

যতই স|ধো, পায়ে ধরো, 
কক্ষনে| আর গলবে। ay | 

ঢের সয়েছি জুলুম, এবং 
ঢের দিয়েছি আশকারা, 

তাই বলে সব গোপন কথ| 

"_ চলবে না আর ফ।স-করা।» 


মানিক বললে, 


বললে এসে গুকনে| হেসে, 


কিন্তু হঠাৎ নোটে| ব'লে উঠলে, 


সবাই y 
টেবিলের ওপর ভুতের দল 

নোটোর মুখের দিকে তাকিয়ে রঈলে 
গল।-থাকারি 

আপনার] সবাই জা 


থামো, থামো। শোমে। 


একটু নাড়েচাড়ে ঠিকঠাক হয়ে 
in 


দিয়ে নোটে| বলতে লাগলো! ; * 


সমবেত ভূতগণ 
নেন কেন আজ আমর| এখানে সমবেত হয়েছি 
FM সে-কথা ব'লে আপনাদের সময় নষ্ট 


শভার কাধ অতি সম্পন্ন 
সভা-ভঙ্গ হ'তে পারে p 


করতে চাই ay 


হয়েছে, এখন শেষ সংগীতটি হয় গেলেই 


অমনি খোল করতাল ৫ 


ঢাল বায়া-তবল। 
শব একসঙ্গে বেজে উঠলৈ| 


স্াক্স|ফোন ব্যাঞ্জে 
> কতগুলো এক- 


এক ক'রে টেবিল থেকে 
ee , 


3» 


এলোমেলো 


মেঝের লাফিয়ে পড়ে ধেই ধেই করে নাচতে লাগলো ;আর নাচের 
সঙ্গে সঙ্গে তুমুল গান চললো ৪ Ss I : 
এবার যাবার সময় হ’লো, ছুটলে| হাওয়া; জাগলো ঢেউ, 
গান গেয়ে যাই আমরা সবাই না-ই যদি বা শুনবে কেউ। 
শুনবে ষদি--বেশ তো; শোনো, তাতেও মোদের আপত্তি নেই)... 
কী বলবে তা বলে ফ্যালো, মেনে নেবো শপথ বিনেই ।- যা 
ভাবহে৷ বুঝি, বেশ তে| ছিলাম, হঠাৎ এরা কেন এলো? 
_ দেখছো নাকি, ছেঁড়া মেঘে আকাশ হ’লো এলোমেলো ? 
দেখছে! না, চাদ কেমন ক'রে তাকিয়ে আছে মুখ-পানে মে, 
আকাশে পথ হারিয়ে ফেলে ভাবছে যাবে কৌনখানে গে! 
সকালবেলায় পূবের আকাশ আগুন লেগে লাল হ লে], 
বাধ খুলে’ দা, ঘাট ছেড়ে যাও, হাওয়ার মুখে পাল তোলোঁ। 
মনের কথা তীরায়-তারা য় ছড়িয়ে গেলো চুপ ক'রে 
মাঝখানে ala জলছে আলে। অন্ধকারের রূপ ধারে। 
তাই বলি ভাই সব ভুলে যা, খুলে দে তোর ঢাঁকন|কেঃ 
' আকাশ তারে টুকরো Para দে তোর আপনাকে । 
মস্ত আকাশ, ফাকা আকাশ গানের সুরে টলমলায়, 
দস্তি হাওয়ার ঘোড়ায় চ'ড়ে সবাই মিলে চল সেথায়। 
“মন্দ বলো, দিব্যি গালো, পায়ে পড়ো আর যা-ই বলো, 
কিচ্ছু কেয়ার করি নে কো__সেইখানেতেই যাই চলে| ৷! 
গান যতই এগোতে লাগলো, ভূতেদের নাচ তুমুল থেকে তুগুলতর 
হাতে লাগলো। এ ওর হাত ধ'রে গোল হয়ে বনবন ক'রে 
এমন জোরে ঘুরতে লাগলো, থে তা দেখেই মানিকের মন হলো, 
চারিদিকে ঘরের দেয়ালগুলো যেন ঘুরছে একটু পরে সে 


তার: 
তেত্রিশ 


এলোমেলো 


বুঝতে পারলে, ওমা, সত্যিই তো তা-ই। দেয়ালগুলোকেও 
ভূতে পেলো নাকি_বৌ-বৌ ক'রে ঘুরছে E ঘুরছেই। মানিক 
ভাবলে, এই বুঝি পৃথিবীর ঘোরা! পৃথিবী যে ঘোরে, তার হাতে- 
হাতে এমন প্রমাণ পেয়ে যাবে, সে কখনো ভাবে নি। ঘোরার 
বেগ ক্রমেই বাড়ছে, খানিক পরে মানিকের মাথা ঝিমঝিম করতে 
লাগলো | তার চোখ ঝাপসা হয়ে এলো, তার কানের কাছে যেন 
Tee পোকা একসঙ্গে গান জুড়ে দিয়েছে। তার" মনে হ’লো, 


সে এক্ষুনি প’ড়ে যাবে; কিন্তু পড়া দূরে থাক, হঠাৎ তার মনে হ’লো, _ 


সে যেন মেঝের একটু ওপরে উঠে গেছে। দেখতে-দেখতে সে 
জানালার কাছে উঠে দাড়ালে|--কে যেন তাকে ঠেলে দিচ্ছে, কিছুতেই 
থামতে পারছে না। মানিক ভাবলে, কী মুশকিল, এখন 
শিকের সঙ্গে মাথা ঠুকে যাক আরকি! 
শিকের ভেতর দিয়ে সে অনায়াসে গলে গে 
লাগলো না__শিকগুলো যেন CAB | 
এলো একেবারে বাইরে--তবু সে 
আরে ওপরে | 


জান্লার 

কিন্ত-কী আশ্চৰ্য !- 
লো, তার গায়ে একটুও 
জানল! দিয়ে গ’লে সে চ’লে 
ওপরে উঠেই চলেছে। ওপরে, 


চৌত্ৰিশ 


ছয় 


‘নিচে তাকিয়ে মানিক দেখলে, ছবির মতে৷ কলকাতার শহর 
সাজানো; সমস্ত কলকাতাকে একসঙ্গে দেখে সে হঠাৎ একেবারে 
অবাক হ'য়ে গেলো_কী আশ্চর্য! এত সুন্দর কলকাতা ! মানিক 
চারদিকে একবার তাকালো; এ তো মনুমেন্ট, সেন্ট পলস, ভিক্রিয়া 
মেমোরিয়েল্‌, টাওয়ার হাঁউস_রোদে ঝলমল করছে গঙ্গা তার ওপর 
জাহাঁজগুলোকে ভালো ক'রে বোঝাই যায় না; আর রাস্তার ট্রাম-বাস্‌ _ 
দেখে তো সে হেসেই কুটি--কী ছোট, ওতে মানুষ চড়ে !: তাঁদের 
বাড়িটা বের করবার জন্যে সে অনেক চেষ্টা করলে, কিন্তু সে-অরণ্যের 
মধ্যে কোথায় যে তা মিশে রয়েছে, কিছুতেই সে খুঁজে পেল a! 
তাঁর বেজায় শখ ছিলো এরোপ্লেন থেকে শহরটাকে দেখবার ; যাক, 
সে ভাবলে, এরোপ্লেনে ন|-চ’ড়েও তা দেখে নিলুম। এর পর যখন 
এরোপ্লেন চড়বো, পুতুল যদি, থাকে সঙ্গে TAAL অত ছোটো! 
দেখে আমি মোটেও অবাক হবো না" আর তা-ই দেখে পুতুল যাবে 
অবাক za কী মজাই হবে তখন। আচ্ছা, আমি যদি এখন 
ধ্পাঁশ ক'রে পড়ে যাই, তাহ'লে তোঁ হাড়গোড় a ely হ'য়ে 
খাবো একেবারে | কিন্ত কথাটা ভেবে তার একটুও ভয় করলো না 
তার কেমন-যেন মনে হ'তে লাগলো, সে কক্ষনো পড়ে যাবে all 
আমার ভয় করছে না কেন, মানিক ভাবলে, শুন্যে ঝুলতে 


আচ্ছা, 
রবার কথা! আর, আমি তো নেলুসন 


থাকলে সবারই তো ভয় ক 
fa 


এলোমেলো 


নই যে ভয় কাকে বলে জানিনে। অন্ধকারে একা ঘরে থাকতে 
এখনে! তো আমার_ ঠিক যে আমার ভয় করে, তা নয়, একটু 
খারাপ লাগে আরকি। হয়তো এখন মনে-মনে আমি ভয় পাচ্ছি, 
কিন্তু তা টের পাচ্ছিনে। ভয় পেলে আবার টের পায় না কী ক'রে? 
দূর ছাই--সব যেন কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে | | 
আচ্ছ।, আমি পড়েই বা যাচ্ছিনে কেন? ভুগোলে লেখা আছে, 
পুথিবীর একটা মাধ্যাকৰ্ষণ শক্তি আছে, তারই টানে যে-কোনো জিনিশ 
ওপরে ছু'ড়ে দিলে আবার মাটিতে এসে পড়ে, তারই জন্যে গাছ থেকে 
আপেল পড়ে। তা না-হ’লে আপেলটা কী করতো y হয়-তে। 
শে! কারে ওপরে উঠে আকাশে হারিয়ে যেতে।_-কোথায় যেতো ? 
আকাশটা তো ফাকা জায়গ|--আপেলটা সেখানে থাকতে। কোথায়? 
মানিক খানিকক্ষণ ভাবলে, কিন্তু ভেবে কিছু ঠিক করতে পারলে ay | 
যাই হোক--সে মীমাংসা করলে--ভাগ্যিশ মাধ্যাকৰ্ষণ আছে, নইলে 
আমরা তো কেউ আপেল খেতেই পেতুম ন| | কিন্ত আপেলের মতো 
আমারো তো এখন পাড়ে Wea উচিত-_-আমি কেন পড়ছি না? 
ফল পড়ে, পাতা পড়ে, বল পড়ে, ঢিল পড়ে_ কেবল আমার বেলাতেই 
MOTEL শক্তি ধাটছে না কেন? হয়তে। কোনো-কোনো সময় y 
এমনিই খাটে না, সুগোলে সে কথা লেখা নেই। নাকি আমি উড়তে 
শিখলুম? জে তার হাত দুটোর দিকে তাকিয়ে দেখলে, না, তাঁরা 
তো নড়ছে না। তাকে কোনো চেষ্টাই করতে 
ভাপতে-ভাসতে সে ওপরে উঠে চলেছে। 
আন্তে-আস্তে তুলে নিয়ে যাচ্ছে; 
নেই, সে যে চলেছে 


একটা লিফট যেন তাকে 
কিন্তু একটু ঝাকুনি নেই, দোলা 
’ তা ভালো ক'রে টেরও পাচ্ছে না। এ আবার 


ছত্ৰিণ 


হচ্ছে না, আলগোছে" 


এলোমেলে| 


কী রকম যাওয়া, মানিক ভাবলে, যদি বুঝতেই না পারলুম খে 
যাচ্ছি, তা হ’লে আর যাওয়া হলো কী? কত জোরে যাচ্ছি 
তাও বোঝা যাচ্ছে না। ট্রেনে যখন বাই, দু-পাশের মাঠ, গাছ 
আর টেলিগ্রাফের তারগুলো ছুটে চলে_ তাই দেখে বুঝি, গাড়ি খুব 
জোরে ছুটেছে। কিন্তু এখানে কী দেখে বুঝবো? সবদ্দিকই যে 
ফীকা__এদিক-ওদিক বলেও কিছু নেই, সব দিকই সব দিক। 
কেবল নিচের দিকট| বেশ স্পষ্ট বোঝ। যাচ্ছে । নিচে তাকিয়ে 
মানিক দেখলে--ওমা, কলকাতাকে যে আর চেনাই যায় ন! । তাসের 
খেলাঘরের মতো৷ কতকগুলো! বাড়ি_ফু দিলেই যেন উড়ে যাবে | 
astra যেন কাগজের ওপর হিজিবিজি কালির ay, গঙ্গা 
একটা রুপোলি রিবন ৷ সবট! মিলে যেন কোনো মেয়ের বাড়ি 
বাড়ি খেলা । মানিকের ভারি হাসি পেলো। কলকাতা বড়ে 
শহর বালে যারা জাক করে, তারা দেখুক একবার এখান থেকে 
কলকাতাকে | N 
বাড়ির কথা তার মনে পড়লো । মা তাকে এস্‌দানেডেও একা 
যেতে দিতে চান না, আর সে এখন সবার অজান্তে, নিজেরও অজান্তে 
চ’লে এসেছে কোথায়, PUTA ! কী মজা! তাকে বাড়িতে না-দেখে 
মা বলবেন, ‘দেখে আয় তো লছমন, মানিক বুঝি ও-বাড়ি গিয়ে 
ক্যারম খেলতে বসেছে ৷৷ কিন্ত সে যে কোথায়, তা কেউ জানে না, 
ভাবতেও পারে না। কীমজা! কী মজা! পুতুল জানলায় বসে 
হয়তো পাখিদের উড়ে যাওয়া দেখছে, কিন্তু তার দাদাও যে এ 
আকাশে, পুতুল তা কী করে ভাববে ? সে তো আর তাকে দেখতে 


পাবে না, E ওপরে তার চোখই যাবে নাঁ। সে ভাববে, দাদা 


সীয়ত্রিশ 


: এলোমেলো 
বুঝি তা'কে ফাকি দিয়ে গেছে সিনেমা দেখতে | 
যদি জানতিন আমি এখন কোথায় | 
ভাবতে-ভাবতে মানিকের খেয়াল ছিলো না, হঠাৎ কতগুলো 
কে তাকে জাপটে ধরলো। তার 


একটা কালো গর্ভের মধ্যে সে আস্তে-আস্তে ঢুকে যাচ্ছে। 
ধোঁয়াগুলো ক্রমেই ঘন e ভারি হ'য়ে উঠতে লাগলো; তার 
চোখের সামনে সব এলো কালো হায়ে। মানিক ভাবলে, আমি কি 
রেলগাড়িতে যাচ্ছি নাকি, আর এটা কি একটা BUF? কিন্ত 
কেমন ঠাণ্ডা Rwy, ভিজে-ভিজে মনে হয়। ও--ও, এতো আর 
কিছুই নয়, নিশ্চয়ই আমি একটা! মেঘের মধ্যে ঢুকে পড়েছি। বাইরে 
থেকে মেঘ দেখে কত-কিছু মনে হয়, কত অস্ত রকমের চেহারা হয় 
তাদের, কিন্তু এখন দেখছি মেঘ কিছুই নয়, শুধু ধৌয়| | 
মানিক ভাবছে, এত শিগগির a 
তখন মেঘ ছাড়িয়ে যেতেই বা আর 
জিগেস করলে, “কেমন লাগলো, a 
একী? নোটে যে !_ তুমি কোখেকে y 
'কোথেকে আবার ? তোমার সঙ্গেই তো আছি y 
‘তাহ'লে আগে তোমাকে দেখি নি যে ? 
‘আমি তোমার জামার পকেটে ঢুকে এলুম কিন| ৷; 
'জামার পকেটে চুকে এলে! কী-রকম ? 
বুঝলে না--আমাকে পালিয়ে আসতে হ'লো বে। আমাকে 
আসতে দেখলে ওরাও কি আর না-এসৈ ছাড়তো! তাই ওদেরকে 
কাকি দিয়ে টুক করে, তোমার পকেটে ঢুকে গেলুম। যাক 


আট ত্ৰিশ 


পুতুল, পুতুল, তুই 


লা (a y 


m 


এলোমেলো 


ভালোই হ’লো ভাই; Var মিলে বেশ বেড়ানো যাবে। এখন 
এসো এসো একটু জিরিয়ে নিই Y 

‘এখানে জিরোবো কোথায় ?' 

'এসোই ai Y 

একটু দূরে মানিক দেখতে পেলো স্বপ্রের মতো সুন্দর এক বাড়ি, 
্বপ্নের মতোই ঝাপসা । মনে হয়, বাড়িটা যেন কুয়াশা দিয়ে তৈরি, 
এক্ষুনি গ’লে মিলিয়ে যাবে। আগাগোড়া পাৎলা ছাই রডের 
ভারি ঠাণ্ডা রংটি। মানিক ভাবলে, সূর্য জল শুষে নেয়, আর 
সেই বাষ্প মিলে মেঘ তৈরি হয়__তাই তো SAGA; মেঘের 
মধ্যে আবার বাড়ি হ’লো কোখেকে ? কিন্তু গেলো কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে এত আশ্চর্য ব্যাপার ঘটেছে যে এতে সে মোটেও অবাক 
Dial না; ভয়ানক রকম আজগুবি কিছু ঘটলেও এখন আর সে 
আবাক হয় না; এ-সব তার সয়ে গেছে। 

দু'জনে বাড়িটার ভেতরে গিয়ে ঢুকলো-_না, ঠিক মতো বলতে 
গেলে বাড়িটাই ওদের নিজের ভেতরে টেনে নিলে, যেন চারিদিক 
থেকে এসে ঘিরে ফেললে al বা রে, একটাও দেখছি 
দরজা নেই, আমরা এলুম কী ক'রে? দেয়ালগুলো দেখতে এত 
নরম আর ঠাণ্ডা যে মানিকের ইচ্ছে হ'লে| ছুয়ে দ্যাখে, কিন্তু তার 
হাতে কিছুই লাগলো! নাঁ। বাঃ, বেশ তো মজা, দেয়াল আছে, 
অথচ (138; ভেতর দিয়ে কিছু দেখ। যায় না, অথচ অনায়াসে 
চ’লে যাওয়া যায়। ) 

ভেতরে প্রায় রাতের মতো অন্ধকার, আর ঠাণ্ডাঁকী চমৎকার 
Se মানিক একবার মার সঙ্গে দেওঘরের মন্দিরের ভেতর 

উনচল্লিশ 


এলোমেলো 


ঢুকেছিলো, সে-কথা ‘তার মনে: পড়লো! । বাবাঃ, কলকাতায় কা 
গরম-_পাগল হ'য়ে যাই আরকি ৷ এবার শরীরটাকে একটু জুডিয়ে 
নিই। Zen ছুটি হ'লে অবশ্য আমাদের দাঞ্জিলিঙ যাবার কথা 
আছে--কিন্তু ছুটি হাতেই cel এখনে| ছাই মাসখানেক দেরি। 
আর-_মেঘের বাড়িই আমি দেখে গেলুম, দাজিলিঙ্‌ যাবার আর 
শখ নেই আমার। প্ুতুলকে বলবে|--ছাই দাঞ্জিলিঙ! তুই যদি 
একবার মেঘের দেশে aña তাহ'লে দাঞ্জিলিঙের নামে আর 
লাফাতিস না। পুতুল চোখ বড়ো করে বলবে, ও মা! মেঘের 
দেশে আবার, বায় কী করে? আমি গন্তীর হ'য়ে গিয়ে বলবো, 
এই তো! মজা! ৰ 

পাশ থেকে নোটে! বললে, 'চলো সব ঘরণগুলে| দেখবে y 

নোটোর সঙ্গে মানিক অন্ধকার থেকে আরে! অন্ধকারে ঢুকতে 
লাগলো । শেষটায় সে বললে, “কোথায় নিয়ে যাচ্ছে৷ ভাই, কিছুই 
যে দেখতে পাচ্ছিনে। 

তার মুখের, কথা শেষ হ'তে-না-হ'তেই হঠাৎ যেন একসঙ্গে 
একশো ইলেকটিক আলে৷ জালে উঠলে; অন্ধকারে তবু কিছু 


দেখা যাচ্ছিলো, কিন্তু এখন সে খেন একেবারে অন্ধ হ'য়ে গেলো, 
এত উজ্জল সে-আলে। [ 


চল্লিশ 


সাত . 


আলোট। era চোখে সয়ে গেলে সে দেখলো, এক অপরূপ = 
সুন্দরী মেয়ে তার সামনে এসে দাড়িয়েছে; গলানো সোনার acel 
তার গায়ের রঙে সমস্ত আঁকাশ আলো হ'য়ে গেছে | এত সুন্দর 
কোনে। মানুষ_কি অন্য-কোনো কিছুই_মানিক আগে কখনো চোখে 
ছ্যাখেনি। খানিকক্ষণ সে একেবারে হতভম্ব: হ'য়ে রইলো | 
মেয়েটি জিগেস করলে, CF তুমি? 
মানিক ভয়ে-ভয়ে জবাব দিলে, ‘আমি মানিক ৷৷ 
‘মানিক cel তোমার নাম। ভুমি কে? 
আমি মানিক_-একথা বললেই তো! সবাই চেনে; তার বেশি 
আর কী বলা যায়? মানিক ভাবছে, এর কী জবাব দেয়া যায়, 
এমন সময় শুনতে পেলো, নোটে বলছে + ন 
ag গৰ্জীয়, বাতাস ছাড়ে, 
পৃথিবী কেপে ওঠে অন্ধকারে ; 
বৃষ্টি পড়ে আর হুঠি ঝরে, 
রাত্রি কেপে ওঠে ঝড়ের স্বরে; 
aranta, চমকায় AES বিদ্যুৎ, 
অদ্ভুত বিদ্যুৎ DAT ঝলসায় ;_ 
ঝড়ের চীৎকার, তুমুল তোলপাড়, 
বজ tata, রাত্রি মূছায়_ 
ঝলমল উজ্জল সুন্দর বিদ্যুৎ, 
q বিদ্যুৎ ঝলসায়, ঝলকায় ৷ 


একচল্লিশ 


এলোমেলো > 


ও, এ-ই হচ্ছে fags, মানিক ভাবলে, আমার অবিশ্যি আগেই 
বোঝা উচিত ছিলো, এত সুন্দর কি আর-কেউ হ'তে পারে! নোটোর 
সুখের ছড়াটা শুনে তার হিংসে হচ্ছিলো__সে যদি SARA একটা 
তৈরি করতে পারতো! অমনি তার মনে হ'লো, এই একটু আগেই 
সে না পদ্য তৈরি করতে শিখলো__এরই মধ্যে ভুলে গেলো নাকি? 
একটু চেষ্টা কারে দেখা যাক না। কিন্তু চেষ্টা তাকে মোটেও করতে 


হ'লো না; কে যেন কোথায় একটা সুইচ টিপে দিলে, আর তার 
মুখ দিয়ে বেরুতে লাগলো : 


সুন্দর বিদ্যুৎ, যেই তোমা দেখলুম১ 

তক্ষুনি ছুটলে| চোখ থেকে সব ঘুম। 

চোখ থেকে, মন থেকে টুটলে| ঘুম সব, 

এত সুন্দর তুমি ঘুমোনো কি সম্ভব? 

তুমি এত হুন্দর বুক কাপে থরথর 

ভয় করে, ভালো লাগে--এ কেমন জাগলুম্‌ ! 
এমন ভয়ংকর, অদ্ভুত Bay 

বিদ্যুৎ, এই খুব তোমারে যে দেখলুম। 


তি! যা-ই বলো! ভাই, আমার চোখে কিন্তু aaa fey সুন্দর 
লাগছে না। রংটা af বটে, কিন্তু বড্ড চড়| ৷’ 
রেপুদির গলা না? তাই তো, 
এসে হাজির । আর সেই y 
কখন এলো ? 
স্্ুট-পরা ভদ্রলোক মানিককে বল 
আসতে পারলে, আর আমার বাড়ি একব 


এখানেও যে আয়নাস্থদ্ধ, রেণু-দি 
রা ভদ্রলোকও যে! এরা আবার 


লেন, ‘তুমি এতদুরে এখানে 
র যেতে পারলে না y 


বিয়াল্লিশ 


এলোমেলো 


‘আমি তো এখানে আসিনি, মানিক বললে, ‘মানে--কী PA 
যে এলুম, বুঝতে পারলুম না | 

ভদ্রলোক রুমালে কপাল মুছে বললেনঃ “গরম লাগছে না 
তোমার Y 

এরম? কই, না 

গরম না লেগে উপায়ই বা কী, wal? এ-বাড়ির কি দক্ষিণ 
খোলা ? এমনকি একটা ফ্যান যে থাকবে, তা-ও নয় ৷৷ 

বিদ্যুৎ জিগেস করলে, ‘ফ্যান কী জিনিশ Y 

cola কাকে বলে জানেন না? ভদ্রলোক গলা ছেড়ে হেসে 
উঠলেন, ‘মিফন্বলে থাকবার এই হচ্ছে ফল। ইলেক্টি;সিটি যেখানে 
_ নেই, aaa সেখানে কী ক'রে বীচে, আমি (El ভেবে পাই নে ৷” 

নোটে| মানিকের কানে-কানে বললে, “দেখলে কাণ্ডটা ? এত 
ক'রে পালিয়ে equ, তবু এরা ছাড়লে না। জ্বালাতন আরকি! 

ভদ্ৰলোক বলতে লাগলেন, “আমার বাড়িতে__বুঝলেন__একটা 
ইলেক্‌্টিক ক্যান ala কিন্তু তার কথা শেষ হবার আগেই বিদ্যুৎ 
ডাকলে, “নোটো Y 

নিজ 

“এর মাথাটা কেটে ফ্যালো তো Y 

বলতেই সমস্ত বাড়িটায় ঝাকুনি সুরু হ'লো-_ ইষ্টিমার যখন ফুল্‌ 
PAG চলে, তখন RARA হয় | বিদ্যুৎ ভদ্রলোককে বললে, “তোমার 
হাটুর ঠকঠকাঁনি শিগগির থামাও_ বাঁড়িনুদ্ধ ভেঙে পড়বে যে? 

একথা শুনে অত CHS ভদ্রলোকের মুখে হাসি ফুটে উঠলো | 
বললেন, ‘এত ঠুনকো বাড়ি আপনার? আর, আমার বাড়ি এত 


তেতান্লিশ 


এলোমেলে। 


মজবুত যে রোজ সন্ধোয় আমার স্ত্রী চেঁচিয়ে গান করেন--তবু তা 
ভেঙে পড়ে ন| ৷’ 

রেণুদি এতক্ষণ তার নখগুলোকে রঙিন কারে তুলতে ব্যস্ত 
ছিলেন; এইবার ব'লে উঠলেন, ‘ত| গানের কথাই যদি তুললেন, 
তাহলে Skt! শীলা সে হচ্ছে গিয়ে মিসেস গাঙ্গুলির নাৎনি, 
সুইৎসারল্যাণ্ডে তার জন্ম--শীল| যখনই আমার গান শোনে, বলে, 
“তোর গান শুনলে ভাই আমার ম'রে যেতে ইচ্ছে করে 1” 


মানিক বললে, ‘কী ভয়ানক কথা! একদিন বদি উনি সত্যিই 
মরে যান y 


রেণুদি ধমক দিয়ে উঠলেন, ‘তুমি ছেলেম 
বিষয়ে কথ| বলবার দরকার কী 1 চুপ করে৷!” 

এতবার ধমক খেয়ে মানিকের রীতিমতে। মন-খারাপ হয়ে গেলে! 
AAA সে প্রতিজ্ঞা করলে, রেণুদির সঙ্গে আর কথাই বলবে না। 

এদিকে রেণুদি বিদ্যুৎকে খানিকক্ষণ একদৃষ্টিতে দেখে নিয়ে 
বলতে লাগলেন, ‘দেখুন, কিছু মনে করবেন ERDE কথা বলি। 
আপনি যদি মাঝে-মাঝে বিউটি পালরে 
ভালো চেহারা করতে পারেন। 
ইলেক্টি,ক মাসাজ 


134, তোমার এ-সব 


এ পৰ্যন্ত শুনেই বিদ্যুৎ ডাকলে, ‘নোটে| |’ 
"আজ্ঞে ৷’ 

‘এর মাথাটা কেটে ফ্যালে| তে! 

অম্নি রেণুদি সুর করে ক 


j দিতে লাগলেন। মানিকের কানে 
তা অনেকটা এই রকম শোনালো ঃ 


চুয়াল্লিশ 


eats WA 
রে 27৮] পা সা নি গা বরে 
প্যাচ প্যাচ, ফ্যাচ ক্যাচ as, ফ্যাচ্‌ প্যাচ, প্যাচ, 
প্যাচ, ক্যাচ ফ্যাচ, প্যাচ, প্যাচ ধ্যাচ, ক্যাচ MB 
এতক্ষণ মানিক লক্ষ্য করেনি_-ঘরের একপাশে প্রকাণ্ড একটা 
ag, অনেকটা পিয়ানোর মত দেখতে হঠাৎ নোটে| করলে কী, 
এক লাফে সেটার ওপর চ'ড়ে ধেই-ধেই [ক'রে নাচতে লাগলো, 
আর ৱেণু-দির কান্নার সঙ্গে সুর মিলিয়ে যন্ত্রটা-টুটাং ক'রে বেজে 
চললো | একটু পরে নোটো গান গেয়ে উঠলো ঃ 
ক্যাচ ক্যাচ তুলতুল paga ক্যাচ SD 
তার match কোন্‌ fool কোন্‌ fool তার match ? 
তুল্তুল্‌ খুক্খুক্‌ ER কারা» 
নয় নয় নিশ্চয় নয় SPA আনা | 
কান্নার মাঝখানে RA ভাঙা-ভাঙ গলায় রেণু-দি ব'লে উঠলেন, 
“এত সাহস তোমার, তুমি আমার ভ্যাংচাও। মা এখানে থাকলে 
তোমায় মজা দেখিয়ে দিতেন Y 
নোটে! বললে ‘মজ| দেখতে আমি খুব ভালোবাসি ৷ 
“ফের ফাজলেমি !’ ব'লে. রেণুদি এমনভাবে কাদতে লাগলেন, 
বেন কেউ তাকে ভীষণ বকুনি দিয়েছে। নোটো অবাক হ'য়ে 
মানিককে বললে, গ্যাখো col ভাই, আমি কখন আবার ফাজলেমি 
করলুম! আমি তো শুধু বললুণ” মজা দেখতে আমি খুব ভালো- 
বাসি। তা আমার আর দোষ কী__মজা দেখতে সবাই তে] 


ভালোবাসে ৷ 
নোটো গোমরা মুখ কারে চুপচাপ, MTS হ'য়ে বসলো, কিন্তু 


গয়তাল্লিশ 


এলোমেলে! 


রেণুদির তবু কান্না থামলো নাঃ বরং বেড়েই চললো | তাই দেখে 
রেণুদির ওপর মানিকের সব রাগ জল হৃয়ে গেলো । মনে ভারি 
কষ্ট হ'লে| তার। বিছ্াংকে সে বললে, দেখুন 'রেণু-দিকে আপনি 


‘কী হয়েছে ওর y বিদ্যুৎ জিগেস করলে, ‘ও কীদছে কেন?" 
‘আপনি নোটোকে বলেছেন ওর মাথা কেটে ফেলতে y 
ও, NR তো। আচ্ছা, ভুমি যখন বলছো, ওকে ক্ষমা 


₹ মনে-মনে মানিক ভারি খুশি হ'লো। সে তার প্রতিজ্ঞ ভুলে 
গিয়ে তাড়াতাড়ি রেণু দির কাছে গিয়ে বললে, ‘আপনার কোনো ভয় 
নেই, রেণু-দি, কাদবেন ন! |’ 


ঠেকে গেলো) রেণু-দিকে আর দেখাই গেল না। 
জিগেম করলে, 'রেণুদি, তে 


কোনে| জবাব এলো না; 
= শোন|”যেতে লাগলো ৷ 


মানিক চেঁচিয়ে 
মার কী হ’লে ? কিন্তু ভেতর থেকে 
শুধু মাঝেমাঝে একটা ফোশফোশ শব্দ 


চ’চল্লিশ 


> 


আট 


এদিকে স্ম্যট-পর| ভদ্রলোক মানিকের কাছে এসে একগাল হেসে 
বললেন, ‘ভুমি ভারি লক্ষ্মী ছেলে, arar মানিক লজ্জা পেয়ে 
লাল হ'য়ে উঠলো, কিছু বলতে পারলো al! 

ভদ্রলোক. বলতে লাগলেন, “সত্যি তুমি ভারি ভালো ছেলে । 
তোমাকে চীনেবাদাম খাওয়াবো, ডালমুট খাওয়াবো, আখ খাওয়াবো, 
শশা খাওয়াবৌ__-এমনকি, একখানা সন্দেশ পর্যন্ত খাওয়াতে পারি | 
কিন্তু ভুমি ওঁকে গিয়ে একটু বলো” আমাকে ছেড়ে দিতে । আমার 
মাথা কেটে ফেললে আমি আর বাঁচবো না P 

মানিক একটু ভেবে বললে, তা তো বটেই ৷” 

‘আমার বাড়ি যে যায়, তাঁকেই আমি খাওয়াই ı চা, কোকো, 
কফি, ওভালটিন-_সব রকম ব্যবস্থা আছে আমার বাড়িতে ৷৷ - 

sa মিল্ক আর স্তানাটোজেন নেই বুঝি Y 

‘নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই__এর পর থেকে তাও রাখবো | কী-কী 
বললে? হলিক্স আর স্তানাটোজেন-_ নিশ্চয়ই । আমার বাড়িতে, 
বুঝলে, খাওয়ার বেজায় ঘটা । রোজই একরকম নেমন্তন্ন, বলতে 
পারো । বাইরে থেকে কেউ এসে একবেলা! খেয়েছে কি অবাক 
হয়েছে। আমার বাড়িতে যারা থাকে, তারা সবাই খেয়ে-খেয়ে 
দিনদিন মোটা হ'তে থাকে। বুঝলে ন|--ওট| আমার বাড়িরই 
গুণ |” ৰ 


সাতচল্লিশ 


এলোমেলো 

মানিক ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে বললে ‘তাই দেখছি 

‘তাহলে তুমি গিয়ে একটু বলো 

কিন্তু তক্ষুনি বিদ্যুৎ ব'লে উঠলো, ‘কই, নোটো, এর মাথাটা 
কেটে ফেললে ন| ? 

নোটো তাড়াতাড়ি তার পকেট থেকে চোড-মতো একটা জিনিশ 
বের করলে। ওটা দিয়েই তীর মাথা কেটে ফেলা হবে মনে ক'রে 
ভদ্রলোক গৌ-গৌ করতে লাগলেন। কিন্তু নোটো চট ক'রে 
ভদ্রলোকের পিঠে একটা মই লাগিয়ে তরতর ক'রে বেয়ে তার 
কাধের ওপর উঠে গেল ৷ তারপর চোঙের একমুখ নিজের কানে, 


আর অন্য মুখ ভদ্রলোকের কপালে লাগিয়ে আধবোজা চোখে 
বললে, হী করুন তে |” 


ভদ্রলোক হাঁ করলেন। 
'জোরে নিশ্বাস নিন iP 
ভদ্ৰলোক এত জে 


রে নিশ্বাস নিতে লাগলেন যেন তার বুক 
ফেটে যাবে | ৰ 


“জিভটা নাকের ডগায় ঠেকান y 
ভদ্রলোক কয়েকবার নান 
বললেন, “পারিনে ৷’ 
‘সত্যি পারেন না, "শা বানিয়ে বলছেন ? 
সত্যি পারিনে p 
“বেশ; থাক তা হ’লে | 
তা-ও পারিনে y 
এটা না-পারলে তো চলবে না। 


রকম মুখবিকুতি ক'রে হাপাতে-হাপাতে 


আচ্ছা, কান নাড়ুন দেখি? 


পারতেই হবে y 
আটচনল্লিশ 


th 


এলোমেলো 


‘সত্যি বলছি; সত্যি আমি কখনো কান নাড়িনি, কক্ষনো না IM 
ভদ্ৰলোক বার-বার বলতে লাগলেন, ‘এবারটি ছেড়ে দাও, তারপর 
রোজ আমি ছু-বেলা কান-নাড়া প্র্যাকটিস করবো, নিশ্চয়ই করবো ৷ 

‘চুপ করুন; ও-রকম ট্যাচাবেন না।' 

ভদ্রলোক থতমত খেয়ে চুপ ক'রে গেলেন। নোটো গম্ভীরমুখে 
বিড়বিড় ক'রে কী যেন খানিকক্ষণ হিশেব, করলে, তারপর হঠাৎ 
ব’লে Teal, ‘নেই ৷} 

তারপর কান থেকে চোঙট| সরিয়ে এক লাফে ভদ্রলোকের 
কীধ থেকে পড়ে বললে, আপনার মাথাই নেই col মাথা bal 
কী। আচ্ছা, আপনাকে ছেড়ে দিলুম ৷’ 

এতক্ষণে ভদ্রলোকের মুখে হাসি ফুটলো। UF গ’লে 
গিয়ে তিনি বললেন, ‘তা আমাকে যদি জিগেস করতে, - ও কথা 
অনেক আগে আমিই বলতে পারতুম। আমার যে মাথা নেই, 
তা তো ছেলেবেলা থেকেই শুনে আসছি ॥ তারপর মানিকের 
দিকে তাকিয়ে বলতে লাগলেন, CAT বলছিলাম ৷ আমার 
বাড়িতে যে থাকে, সে-ই মোটা zal ওটা আমার বাড়িরই গুণ। 
আমাকে তো দেখছোই-_" 

মানিক ভদ্রলৌককে দেখছিলো, এবং দেখে-দেখে অবাক হচ্ছিলো | 
হঠাৎ ভদ্রলোক একটু-একটু ক'রে ফুলছেন। একট ফুট্বলের 


ব্যাডারকে পাস্প, করতে থাকলে যেমন হয়! মানিক ব'লে উঠলো, 
‘এ কী? কী হ’লো আপনার ? 
ক এক গাল হেসে বললেন, বুঝতেই col পারছো ! 


ভদ্রলো 
কোনো খারাপ জিনিশ তো আর 


এত ভিটামিন যাবে কোথায় ? 
উনপৃঞ্চাশ 


এলোমেলো 


আমার বাড়িতে খাওয়া হয় না। কিন্তু মাঝেমাঝে এমন মুশকিল 
হয় বুঝলে? এই তো সেদিন বাবাদের হঠাৎ শখ হ'লো পুলিপিঠে 
খাবেন। ও-সব পিঠে-ফিঠে গরব-গরবারা খায়, তোমার বৌদির 
তো আর ও-সব রাধবার অভ্যেস নেই 

‘মানিক বললে, ‘আমার এক বৌদি আছেন, তিনি চমৎকার পিঠে 
রাধতে পারেন। আর, পিঠে খেতে আমি খুব ভালোওবাসি y 

“সে যাই হোক, ও-সব বাজে জিনিশ তোমার বৌদি-__মানে, 
আমার স্ত্রী-__কখনো খানও না, রাধেনও -না। বড়ো ঘরের মেয়ে 
কিনা-_পিঠে-ফিটের ধার ধারেন N তবু মা যখন খেতে চাইলেন, 
কী আর কর|--ছেলের| খেতে চাচ্ছে--তোমার বৌদিই গিয়ে বসলেন 
পিঠে ভাজতে । এর আগে তিনি কক্ষনো পিঠে ভাজেন fa— 
কী বলবো, রান্নার এমন হাত তার--এমন চমৎকার পিঠে ভাজা হ'লে| 
যে আমিই সবগুলো শাবাড় ক'রে দিলুম। সত্যি খাশা রণধেন 
তোমার বৌদি। শুনে তোমার লোভ ইচ্ছে নিশ্চয়ই । তা কত 
লোকেরই লোভ SA ছেলেমানুষ, তোমার আর দোষ কী e 
বেশ, এক কাজ করে! 
SUB চাঁদা দিয়ো, তাহ'লেই একদিন তোমার বৌ 
পুরি ডিনার খেয়ে আসতে পারবে। ধরো-_সামনের রোববার | 
ROT যেয়ো না কিন্তু-তোমার নেমন্তর রইলো ৷’ 

কথ| বলতে-বলতে ভ্দ্ৰলোক অসম্ভবরকম 


fee 


দির রাধা পুরো- 


ভেতর থেকে একেবারে বেরিয়ে আসছে 
EI কোথায় লাগে তা'র কাছে 
পঞ্চাশ 


আর ডুড়ি-কী সাংঘাতিক 


না, আমার বাড়িতে তোমার নেমন্তন্ন রইলো! _ 


ছটো TEN তর্যুজের মতো হায়ে উঠলো, 


ৰ 


এলোমেলো 

সার্কাসের Biter! মানিক হী করে চেয়ে দেখতে-দেখতে ভাঁবতে 
লাগলো, এ-রকম ভাবে ফুলতে থাকলে ভদ্রলোক তো এক্ষুনি ফেটে 
যাবেন, কিন্তু তবু ভদ্রলোক আরো ফুলতে লাগলেন। শেষটায় 
এমন হ’লে| যে কথা বলতে গিয়ে তার গল| দিয়ে চি-চি আওয়াজ 
বেরুতে লাগলো, তার পরে আর তা-ও বেরুলো All আগাগোড়া 
তিনি একটা বেলুনের মতো হ'য়ে গেলেন ৷ 

হঠাৎ ঠাশ ক'রে একটা শব্দ হ’লো|; সঙ্গে-সঙ্গে ভশভশ কারে 
কতগুলো ধোয়া বেরুলো, একট! বিশ্রী, পচা গন্ধে চারদিক ভ'রে 
গেলো । মানিক নাকে রুমাল চেপে খানিকক্ষণ চোখ বুজে রইলো | 
আবার যখন তাঁকালো, ধোঁয়া কেটে গেছে, ভদ্রলোক আর নেই। 

মানিক জিগেস করলো, ‘কী হ'লে ? 

নোটো বললে, বলো cel কী? 
কাগজ বের কারে মানিকের হাতে দিলে ৷ 
তাঁতে লেখা রয়েছে : 


বালে পকেট থেকে একটা 
মানিক দেখলো, 


মিষ্টি কথা বললে যদি চটো তবে 
এমন করলে বলছি বিষম বিপদ হবে, 
বুঝতে যদি না পারো তো চুপ করো নাঃ 
মিথ্যে কথ| বললে চিনি লাগবে নোনা। 
কেন তবে কও না কথাঃ যদি এমন 
চচ্চড়ি খাও, মনটা করে কেমন-কেমন ? 
quel যদি এমনতর কথাই বলো 
তবে কেন চক্ষু করে ছলোছলো ? 


সত্যি বলো 
একা 


এলোমেলো 


যদি এমন 
কথাই ক’ৰে 
চার পা তুলে 
শুশ্যে কেন 
নাচছে| তবে? 
তুমি যদি 

না শোনো তো 
কেন বকি? 
শুনলে 

এখন 


| মানিক কয়েকবার প'ড়ে কাগজটা! নোটোকে ফিরিয়ে দিলে | 
... নোটো বললে, “কিছু বলছো al যে ve 
‘কী আবার বলবে! মানিক বললে, 
হয় ন| ৷’ ও 
তা ভাই, মানে না-হয় না-ই হ’লে| ; মজা তো 33 1 
‘আমি তো! মজাও কিছু দেখতে পাচ্ছি নে 
“কেন? স্পষ্ট তো লেখাই রয়েছে- “শুনলে 
মজার কথা বললেই হ'লো কিনা! 
‘তবে কী Vea 


“ওর কোনো মানেই 


এখন মজার কথা” y y 


এলোমেলো 

‘যাওঃ? মানিক বিরক্ত হারে বললে, “তোমার সঙ্গে আমি 
আর বকতে পারি নে ৷ 

‘সত্যি ভাই, নোটো বললে, “আমারো আর বকাঝকা ভালো 
লাগছে al ৷ তার চেয়ে বরং একটা গান গাই, শোনে Y 

বলেই নোটে| সেই পিয়ানোর মত casta ওপর লাফিয়ে উঠে 
নাচতে es ক'রে দিলে, আর যন্ত্রটার ভেতর থেকে নানারকম 
আওয়াজ বেরুতে লাগলো ৷ সঙ্গে-সঙ্গে নোটে! গান ধরলে £_ 


ইনুর এবং শমুক__এদের দু'জনে ভাব ছিলো বেজায় ; 
ইদুর বললে, “আমার বড়ো ইচ্ছে কোথাও বেড়াতে যাই ৷’ 
-_হাঃ; হাঃ হাঃ! 
শামুক বললে, “বেশ কথা তো চলে| না যাই নদীর মাঝে ।” 
ইনুর বললে, “কী করে যাই, সাতার কাটতে জানি না যে ৷” 
_ বাঃ, বাঃ বাঃ! 
শামুক বললে, «কুচ পরোয়া! AS করো, হাম্‌ তোমায় ঘাড়ে 
চড়িয়ে নেবো ৷” ইদুর বললে, “ডুববে না তে| আমার ভারে ri 
—a হাঃ, হাঃ! 
“নিতে পারি তোমার মত কয়েক ডজন |” 
» paral তবে ওরা দু'জন | 


শামুক বললে, 

ইদুর বললে, “চলো তবে। 
_বাঃ, বাঃ, বাঃ! 

নদীর জলে গেলো চ'লে শামুক, ঘাড়ে নিয়ে ইদুর, 

শামুক পোকা, ইহুর হাওয়া? খেতে-খেতে অনেকটা দুর ৷ 
_ বাঃ, বাঃ, বাঃ! 

হঠাৎ ইদুর টুপ ক'রে সে মাঝনদীতে পড়লো থ'লে; 

মনের দুঃখে ঘণ্টাখানেক কীদলো শামুক একলা VA! 


feat’ 


এলোমেলো 
_ হাঁ, হাঃ, হাঃ} 
তারপর সে ভাবলে, “sical দেরি করলে fafa রেগে 
আগুন হবেন।” এই ভেবে সে ডাঙার দিকে ছুটলো বেগে | 
বাঃ, বাঃ, বাঃ! 
কিন্তু শামুক__তা তো জানোই স্বভাবতই একটু ঢিলে ; 
খপ ক'রে এক বোয়াল তাকে খোলা জুদ্, ফেললো গিলে ৷ 
_ হাঁ? হাঃ, হাঃ | 
মানিক একমনে নোটোর গান শুনছিলো, হঠাৎ এক ভয়ানক 
উজ্জল আলো তার চোখে এসে পড়তে সে ফিরে তাকালো ৷ 
দেখলো, তার আগুনের রডের আঁচল ছড়িয়ে দিয়ে বিদ্যুৎ নাচছে | 
তাকিয়ে থাকতে তার চোখ পুড়ে যাচ্ছিলো, তবু মানিক চোখ 
সরিয়ে নিতে পারলে না; সেই আগুনের রঙের আচল ছড়িয়ে 
পড়ছে, ছড়িয়ে পড়ছে--অন্য সব ভুলে 
Al এমন সময় নোটো 
‘চলো এবার পালাই y 
“কেন? 


গিয়ে তা-ই দেখতে লাগলো 
তার পাশে এসে চুপিচুপি বললে, 


দেখছো না, ঝড় আসছে ৷’ 

বলতে-বলতেই একটা! শেশ-শেশ 
বন্য জন্তুর মতে| হৈ-হৈ করতে-করতে CARE] হাওয়া ছুটে এলো) 
চারদিককার দেয়ালগুলো৷ সব ঝাপটার পর ঝাপটায় মিলিয়ে গেলো, - 
গ'লে গেলো- কোথাও কিছু নেই, সব ফাকা | সমস্ত আকাশটাকে 
ছু'টুকরো ক'রে কেটে দিয়ে বিদ্যুতের আঁচল লাল হয়ে ঝলসে 
[গতে-নালাগতেই এক ভীষণ বাজের 
pata 


শব্দ শোনা গেলো ; এক পাল 


| এলোমেলো 
আওয়াজে আকাঁশ যেন হাজার হাঁজার টুকরো হ'য়ে ফেটে পড়লো । 
তারপর er বমবম, 7755 


বৃষ্টি ! বৃষ্টি! 


ARTA 


নয় 


মানিক কাপতে কাপতে বললে, ‘বা রে, ভিজে’ গেলুম যে 
নোটো বললে, ‘ভিজলেই বা» 
“যদি সর্দি হয় Y 
Vays ar 
‘তোমার যেন কোনো কথা গায়েই লাগছে al | 
মা তো আর তোমাকে বকবেন না! 
“তোমাকেই বকবেন নাকি?’ 
তা কি আর বকবেন ৷ 
al! 
রাগ করলে ভাই y 
‘না, রাগ করবো কেন? 
বেজায় খুশি লাগছে y 
‘তা ভিজতে না চাও, ওপরে উঠে গেলেই পারে| ৷’ 
‘কী কারে যাবো__যে বড় y 
বিড় তোমাকে কী করবে ? 
_আর-কিছু করতে হবে alr 
সত্যিই তে| তাই | 
উঠছি-__-আর কথা নেই !- অম 
ভালো কারে তা ae 0 


তোমার কী-- 


"মানিকের গলার স্বর কাদো-কাদো 


দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাকের মত ভিজতে 


তুমি একবার ভাবো যে ওপরে 


যেই মানিক ভেবেছে, 


নি ওপরেই সে উঠে 
পলো না। 


এখন ওপরে 
যেতে লাগলো, 
একটু পরেই সে দেখতে 
Stata 


N, 


এলোমেলো 


পেলো, চারদিক ঝকঝকে পরিকর, খটখটে শুকনো, আর ও-ই 
নিচে বৃষ্টির রাজ্যি মেঘে কালো হ'য়ে আছে। 

বাবাঃ_বাচলুম। মানিক ডাকলে, “নোটো Y 

‘এই যে, তার পাশ থেকে নোটো সাড়া দিলে । 

“যাক তুমি আছো ৷" 

‘আছি বইকি, থাকবো al কেন? আমি কি মানুষ যে একদিন 
থাকবে| col আর-একদিন থাকবো না? আমি হচ্ছি ভূত; আমি 
সব সময়ই আছি ৷” 

ও-কথার উত্তরে এত কথা শুনতে মানিক আশা করেনি; 
facia করলে, “আমরা কোথায় যাচ্ছি, নোটো ? 

‘যেখানে ইচ্ছে গেলেই হয় Y 

'আমর। কি শুধু যেতেই থাকবে? থামবে না আর ? 

‘থামলেই za 

মানিক একটু থেমে নিচের দিকে তাকিয়েই ঢেঁচিয়ে উঠলো, 
ical, দ্যাখো, নোটো [" 

কা? 

“এ যে, এ যে! আনন্দে মানিক হাততালি দিয়ে উঠলে| | 

যেজায়গাটা মেঘে কালো Za ছিলো, সেখানে--কোথায় 
আর মেঘ! বৃষ্টিতে ধুয়ে গিয়ে তা কাচের মতো ঝকঝক করছে, 
আর এক মস্ত রঙিন AA আকাশ জুড়ে ফুটে উঠেছে । ওপর 
থেকে দেখে মানিকের মনে হ'লে| যেন স্বর্গের জমকালো সিংহদরজা 


কেউ নামিয়ে দিয়েছে পৃথিবীর দিকে। 
হঠাৎ মানিকের মন খারাপ হয়ে গেলো । পুতুলের কথা মনে 


সাতান্ন 


এলোমেলো 


পড়লে| তার। এতক্ষণে হয়তো তাদের বাড়িতে বিকেল হয়েছে; 
রঙিন ফ্রক প'রে চুলে লাল রিবন বেঁধে পুতুল মনু-দির সঙ্গে পার্কে 
গেছে বেড়াতে | যাবার আগে দাদাকে হয়তো সে খুঁজেছিলো-_ 
মানিক বলেছিলো, আজ তাকে সিনেমায় নিয়ে যাবে_ পূর্ণতে, 
সেখানে ট্রেডার হর্ন দিয়েছে। পুতুলের সিনেমা দেখার বেজায় 
শখ, কিন্ত সে এত ছোটো, কেউ তাকে নিয়ে যেতে চায় না__ 
বলে, ঘুমিয়ে পড়বি, কান্নাকাটি করবি । আসলে কিন্ত পুতুল 
একেবারে Agate হায়ে ব'সে থাকে, Y শব্দটি করে না, একবার 
হাতপাও নাড়ে al কিন্তু মানিক এ পর্যন্ত তাকে শুধু ফাকি 
দিয়ে দিয়ে আসছে, একদিনও নিয়ে যায়নি । আর, AVA এমনি 
বোকা যে এর পরেও মানিক যখনই বলে, অমুক দিন নিয়ে যাবে৷, 
অনায়াসে Gea বিশ্বাস করে, সে-দিন এলে বলে, আজ নিয়ে 
যাবে না, দাদা? মানিক নিয়ে যায় না; একলা, না-হয় তার 
দকানো বন্ধুর সঙ্গে লুকিয়ে তিনটের শো দেখে আসে। আর আজ 
সে লুকিয়ে কত জিনিশ দেখে নিলে--পুতুল থাকলে কী যে খুশি 
Vowel! মানিকের ভারি মন খারাপ হ'য়ে গেলো | 

কিন্তু একটু পরে সে ভাবলে, রামধনুটা পুতুল ও দেখছে নিশ্চয়ই ৷ 
কিন্ত অমন তো কত রামধনুই সে দেখেছে, আরো কত দেখবে ! 
মাটি থেকে গলা উচু ক'রে গামধন্থ দেখ-তাতে কি আর এত 
মজা! একটু পরে তো ঘাড়ই ব্যথা হয়ে যায়। ওপর থেকে 
মাথা নিচু ক'ৰে তাকিয়ে ৰামধনু দেখা-_পুতুলের কপালে তা আর 
হ'লো না, এর পরে যদি সে একশোটা! সিনেমা ara, তবু এ- 
জিনিশটি দেখতে পাবে না। যা-ই হোক মানিক ঠিক করলে, এর 


a 


এলোমেলো 


পরের রোববার পুতুলকে সে ঠিক সিনেমায় নিয়ে যাবে 
নির্ঘাত | 
. একথা ভাবতেই মানিকের মন অনেকটা হালকা VA aia | 
সে বললে, 'আচ্ছা নোটো, রামধনুটার ওপর একটু বসা যায় না 
“সে আর মুশকিল ‘কী? নোটো বললে, “এসো না এক লাফ 
দিই Y 
যে কথা, সে কাজ ৷ এক লাফে তার! দু'জন, রামধনুর সব চেয়ে 
উচু যে-জায়গাটা, ধুপ ক’রে সেখানে গিয়ে পড়লো | দু’ দিকে 
ঢালু হ'য়ে রামধনু নেমে গেছে--শেষ আর দেখা যায় al | 
মানিক জিগেস করলে, ames কোথায়. শেষ হয়েছে, বলতে 
পারো Y 
নোটো বললে, 'দেখে এলেই হয় ৷" 
‘কী ক'রে যাবো Y 
‘at, গেলেই তো হয়! পা দুটে| ছড়িয়ে দিয়ে আলগোছে 
বোসো, তারপর নিজেকে ছেড়ে দাও ৷ বাস, আর-কিছু করতে 
হবে না? 
‘ও, বুঝেছি | কানিভ্যালে যেমন_' 
“এই যে, দ্যাখো | এই রকম ৷” 
বলেই নোটো দারুণ বেগে রামধনুর টালু বেয়ে নেমে যেতে লাগলো! 
__ আর তার পেছন-পেছন মানিক ৷ প্রথমটায় মানিকের ভীষণ মজা 
লাগলো, কিন্তু বেগ ক্রমেই বাড়তে লাগলে! আর মানিকের মনে 
হ'তে লাগলো» তার মাথার ভেতরটা যেন কেমন করছে। উঃ, এ থে 


আর ফুরোয় না; কতদুর--কতদূর তো চালে এলাম, এখনো ATA 


উন্ষাট 


এলোমেলো 


শেষ হয় না কেন? এ তো আবার এক ফ্যাশাদ হ’লে|--এমনি 
শুধু চলতেই থাকবো নাকি? বড়ো হ'য়ে যাবে৷, বুড়ো হয়ে যাবে৷-= 
তবু চলতেই থাকবো ! নাঃ, আর ভালো লাগছে a 1 

কিন্তু ভালো না-লাগলে হবে কী, ততক্ষণে এমন ভয়ানক বেগে 
সে ছুটে চলেছে যে তার কান ভে-ভেঁ। করছে, মাথা ঝিমঝিম 
করছে_-তার শরীরটা যেন টুকরো-টুকরো৷ হয়ে ছিড়ে পড়ছে। 
তার মনে হ'লো, সে যেন আর নেই। আমি যে নেই, মানিক 
ভাবলে, সে-কথ! যদি বুঝতেই পারছি, তাহ'লে আর আমি নেই 
কী হয়? তারপর আর ভাবতে পারলে না মানিক, তার মাথার 
মধ্যে সব এলোমেলো হয়ে এলো, তার মনে হ'লো সে এক্ষুনি 
অজ্ঞান হ'য়ে পড়বে | 


ষাট 


দশ 


চোখ মেলে মানিক দেখলে, কোথায় AAAS, আর কোথায় কী_ 
সব ফাক! ৷ নিজের মনেই সে ব'লে উঠলো, “কোথায় এলুম Y 

জবাব দিলে নোটো £ ‘তুমি মাঝখানে ঘুমিয়ে গড়েছিলে কিনা, 
তাই তোমাকে নিয়ে এসেছি ৷" 

তা হবে। বোধ হয় ঘুমিয়েই সে পড়েছিলো কিন্তু কংন 
ঘুমিয়েছিলো, কখনই বা জেগে উঠলো, মানিক কিচ্ছ মনে করতে 
পারলে না । যা-ই হোক, চোখ রগড়ে সে চারদিকে তাকিয়ে 
কিছুই দেখতে পেলো না। সব ফাকা ৷ নিচের দিকে তাকালো, 
সেখানেও ফাকা ৷ শুন্য, শুন্য-_ যতদুর চোখ যায়, যেদিকে চোখ যায়, 
প্রকাণ্ড Ja এক মস্ত UG! কিছু-না রাজত্ব করছে এখানে_ভারি > 
অদ্ভুত । মানিক ভাবলে এতক্ষণ তবু পায়ের নিচে একটা দিক ছিলো, 
এখন আর তা-ও নেই, কোনোদিকই নেই__এখন ওপরে ওঠা আর 
নিচে নামা, ডাইনে ঘোরা আর বায়ে ফেরা সব সমান কথা ৷ কী 
মুশকিল, এখন যেদিকেই যাই না কেন, বুঝতে পারবে! না, কোনদিকে 
যাচ্ছি। একবার মানিক ভাবলে, নোটোকে জিগেস করে, এ-শুন্ত 
কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে, কিন্তু পাছে নোটো আবার তাকে নিয়ে 
তেমনি ছুটতে আরম্ভ করেঃ সেই ভয়ে সে চুপ করে রইলো \ 

নোটোই আবার বললে, gical, Be? 

নোটো যেদিকে তাঁকিয়ে ছিলো, মানিকের চোখও সেদিকে 


al > 


এলোমেলো : 


ছটলো। চট ক'রে চোখে কিছুই বরা পড়লো A; কিন্ত একটু 
_ পৰে সে দেখলো, প্রকাণ্ড WII মধ্যে একটা সবুজ তারা জলজল 
করছে। কিছুনা দেখে-দেখে মানিক হাপিয়ে উঠছিলো ; এতক্ষণে 
কিছু-একটা দেখতে পেয়ে যেন অথই জলে ডুবতে ডুবতে তার পায়ের 
তলায় মাটি ঠেকলে| ৷ ব'লে উঠলো, ‘কী সুন্দর তারা? 
নোটো বললে, ‘ওঁ হচ্ছে তোমাদের পৃথিবী ।’ 
পৃথিবী! এ পৃথিবী! যার তিনভাগ জল আর এক ভাগ 
মাটি, যেখানে পাচটা মহাদেশ আর পাঁচটা মহাসমুদ্র, যেখানে নানা- 
ঘের শহর, মানুষের কল-কারখানা 
যেখানে চব্বিশ ঘণ্টা চিৎকার PRA পৃথিবী এ ছোট, সবুজ 
তারা! যত রকম আশ্চৰ্য জিনিশ 


মানিক আজ দেখেছে, তার মধ্যে 
এইটে তার কাছে সব চেয়ে আশ্চৰ্য 


লাগলো। এটা তার বিশ্বাসই 
SS হ'তো না, কিন্ত সে বইয়ে পড়েছিলো যে পৃথিবীটাকে যদি 
যথেষ্ট দূর থেকে দেখা যায়, তা'হলে তা আকাশের যেকোনো একটা 
তারার মতোই দেখাবে | ইশ--কী ভয়ানক দুরে সে এসে পড়েছে ! 
মা তাকে এনপ্লানেডেও একা 
SU চ'লে এসেছে, মা তা ভাবতেও পারবেন না। 
পারেন, তাহ'লে--কথাট| মনে ক’ 


রাস্তা ; তারই বারো নম্বর 
তদিন সে আকাশের তারা 
পেতে বসেছেন, পুতুল বসেছে 
বাষটি 


e, 


এলোমেলো 


তার পাশে, বোকার মতো আবোল-তাবোল সব বকছে, জিগেস 
করছে এ যে তারাগুলো, ওগুলো কী মা? পুতুল তো আর ভূগোল 
পড়ে নি, ওর ধারণা, যে-সব লোকে মরে যায়, তারাই আকাশে তারা 
হয়ে ফুটে থাকে । ওকে যদি বলা যায়, ও যেখানে বসে আছে, 
সেটাও একটা তারা, তাই’লে--উঃ, ও কেমন চমকে যায়, রেগে গিয়ে 
কি বলে না, ছাই! তুমি ছাই জানে| !" 

তাঁরাট| এদিকে একটু একটু ক'রে ছোটো হচ্ছে_ সবুজ একটা 
ফুটকি--তারপর, বাঁঃ। মিলিয়েই গেলো । “al রে, পৃথিবীটা 
হঠাৎ গেলে। কোথায়? জিগেস করলে মানিক ৷ 

নোটে। বললে, আমরা যে, tal অনেক দুরে চ’লে এসেছি, 
পৃথিবীকে তাই আর দেখা যাচ্ছে না ৷’ 

‘তাই নাকি? আমার তো মনে হচ্ছিলো এক জায়গাতেই 
দাড়িয়ে আছি ৷” 

‘কী হয়েছিলো, জানো না বুঝি? আমরা রামধন্ু বেয়ে জোরসে 
নেম যাচ্ছি, এদিকে ataay তো গলতে শুরু করেছে। ঝরঝর 
করে সব আলোগুলো৷ খসে গড়ছে_আর বসে থাকা যাঁর all 
আমি ভাবলুম, এখন কী করি? ভাবতেই প্রকাণ্ড এক টুকরো 
আলে! রামধনু থেকে ছিটকে আমার পায়ের কাছে এসে পড়লো | 
আর-একটু হ’লেই সেট। পালিয়ে যাচ্ছিলো, কিন্তু তক্ষুনি আমি 
করলাম কী, তোমাকে নিয়ে--তুমি তখন ঘুমিয়ে পড়েছো_-এক লাফে 
সেটার ওপরে চড়ে বসলাম, আর দেখতে-না-দেখতে কোথায় চলে 
এসেছি, ara ı জানো তো, আলো ভীষণ তাড়াতাড়ি চলে ৷” 

মানিক বললে, হ্যা, সেরকম শুনেছি বটে সে কোন এক 


(sa 


এলোমেলো 
বইয়ে পড়েছিলো যে আলোর বেগ হচ্ছে সেকেণ্ডে এক লক্ষ ছিয়াশি 
হাজার মাইল। আমি কি এতই জোরে যাচ্ছি? ভাবলে । উঠ 
কী ভীষণ! ভাবতেও মাথা ঘোরে। কিন্তু এত জোরে যে যাচ্ছে, 
তা কিচ্ছু বোঝবার cal নেই; কারণ, যেখান দিয়ে যাচ্ছে, তার 
চেহারা আগাগোড়। এক রকম ॥ ট্রেনে বা স্টিমারে যেতে থাকলে 
মিনিটে-মিনিটে Patos চেহারা বদলায়, কিন্তু এখানে ua পর 
$9 চলেছে, বেমালুম ফীক|--তার আবার বদলাবে কী? এত ফাঁকা 
আর ভালো লাগে ন৷ । 
মানিক ভাবছে, এখন বাড়ি ফিরে গেলেও হয়, এমন সময় নোটে। 
চেঁচিয়ে উঠলো, ‘সাবধান, সাবধান! পথ ছোড়ে দাও, পথ ছেড়ে 
দাও!’ 
সঙ্গে-সঙ্গে মানিকের চোখের সামনে দিয়ে ঝা! ক’ৰে শাদ। মত 
কী একটা ছুটে গেলো; একটা. আলোর ane বিরাট ae এক 
সাপের মত শূন্যে আছাড় খেতে খেতে অদৃশ্য হয়ে গেলো; মানিক 
ব্যাপারট। ভালো! ক'রে দেখতেও পেলো at | 
নোটে। নিশ্বাস ফেলে বললে, ‘উঃ, বাঁচলুম।  হুড়মুড় ক'রে 
| ঘাড়ে এসে পড়লেই গিয়েছিলুম আর কি! 
একটু ভেবে মানিক বললে, “ধুমকেতু বুঝি 7” 
“কী বরে বুঝলে? নোটো অবাক হ'য়ে গেলো | 
মানিকের মনে মনে-একটু দেমাক হলো । নোটোট। বই-টই 
কিচ্ছু পড়েনি--ওকে অবাক কারে দেয়া এত সোজা ! গন্তীরভাবে 


বললে, এ আর. মুশকিল কী? অত বড় ল্যাজ দেখেই তো 
ধূমকেতু চেনা Wa! 


Blatt 


‘ 


এলোমেলো 

মুখে সে ও-রকম বললে বটে, কিন্ত মনে-মনে তার ভারি আপশোষ 
হচ্ছিলো__জিনিশট। এত তাড়াতাড়ি ছুটে গেলো, কী যে দেখলো, 
ভালে। করে ca মনেও করতে পারছে না। ধূমকেতু দেখার তার 
কী যে ইচ্ছে বল! যায় না। মা র কাছে সে হালির ধূমকেতুর গল্প 
শুনেছিলো ; দিনের পর দিন তার বিশাল aa সমস্ত আকাশ 
জুড়ে আছে--কি ওয়ানডাফুল! আবার যখন সে এক পুরো চক্কর 
দিয়ে পৃথিবীতে ঘুরে আসবে, তখন-_মানিক হিশেব ক'রে দেখেছিলো 
তা’র বয়েস হবে বাট | বাবাঃ__ধুমকেডুর জন্য অতদিন ব'সে থাকতে 
হ’লেই হয়েছে আরকি | তবু_তবু সে তাইতেই রাজি ছিলো। আর 
আজ-_হাতের কাছে এমন জলজ্যান্ত একট| ধূমকেতুকে পেয়েও সে 
কিনা ভালে| কারে দেখে নিতে পারল না! ইশ--নোটোটা যদি 
তাঁকে একটু আগেও বলতো, তাহলে সে তৈরি হায়ে থাকতে পারতো, 
ধূমকেতুটা তাকে এমন করে ফাকি দিতে পারতো না | 

'শৃন্যে চলতে গেলে” নোটো বলতে লাগলো, ‘এই ধুমকেতুদের 
মতো বিপদ আর নেই । একটার সঙ্গে ঠোকর লেগেছে কি আর 
Ar নেই। এগুলোর আবার কোনো কাগুজ্ঞান নেই; যেখান 
দিয়ে পারে যেমন খুশি চ'লে যায় Y 

‘ওরা দমকলের মতে! ঘণ্টা বাজাতে-বাজাতে গেলেই তো পারে ৷৷ 

দমকল কী-জিনিশ ?' 

দমকল কাকে বলে জানো না? কোনো বাড়িতে যখন আগুন 
লাগে, লাল রঙের গাড়ি হাপাতে-হাপাতে এসে আগুন নেবায়।' 


‘আগুন নেবায় কেন? 


এই. ধাঁ, নেবাবে না? ঘর-বাড়ি সব পুড়ে ছাই হ'য়ে যাক আরকি ৷’ 


পঁয়যটি 


এলোমেলো 


“তা-ই তো ভালো ৷ আবার নতুন ক'রে বাড়ি তৈরি করা যায়! 

‘তোমার যেমন বুদ্ধি! মানিক চটে গিয়ে আরে কিছু বলতে 
যাচ্ছিলো, এমন সময় তার চোখে পড়লো তার কাছে, একেবারে 
কাছে__হালকা নীল রঙের একটা তারা। তাঁরাটা যেন অদ্ভুতভাবে 
ঠিক তার মুখের দিকেই চেয়ে আছে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
সে-তার| ছোট্ট একটি মেয়ের মুখ হ'য়ে গেলো--ভারি সুন্দর 
সে-মুখ। মানিক নোটোর কানে কানে, ‘এই, এখানে একটু 
থামো ন| |” 


“বেশ তো থামলেই হয় ৷’ = 

তারা চলছে না থেমে আছে, তা বোঝার কোনে| উপায় cas | 
মানিক জিগেস করলে, ‘আমর! কি থেমেছি ?' 

নোটো বললে, ‘হ্য| |’ 

মানিক সেই তারার দিকে ফিরে তাকাতেই তারাটি কথা কয়ে 
উঠলো, ‘আমাকে চিনতে পারছো y 

“তোমাকে চেনা-চেনা মনে হচ্ছে |’ 

‘আমি সন্ধ্যাতার। |) 

তুমি সন্ধ্যাতারা” এর বেশি মানিক কিছু বলতে পারলে না। 
কত সন্ধ্যায় ছাত থেকে সে এই তারাটি দেখেছে, আকাশের সব- 
চেয়ে বড়ো, সবচেয়ে উজ্জল তারা; কখনো বাঁকা ba ঠিক 
নিচে, কখনো একা, আকাশের সবচেয়ে সুন্দর এই তারা__তাকিয়ে- 
তাকিয়ে ভেবেছে, আসলে না জানি এ কেমন! কত কথা সে 
অনল বুলিছে এই তারার সঙ, কতা নাস: বরে ভেকেছে 
যা সেই তারা তার সঙ্গে কথ| কইলো! সে জানতো, এ 


ছেযটি 


a SO 


এলোমেলো 


সন্ধ্যাতারাও একটা এই--এই পৃথিবীর মতোই--সে'কথা ভাবতে 
তার ভালো লাগতো all আজ সে জানলো, ও তারা তারাই-_ 
আর-কিছু নয়; পৃথিবী নয়, এই নয়, ছাইভস্ম অন্য কিছুই নয়, 
নিতান্তই তারই আপন তারাটি। 

ভয়ে-ভয়ে সে জিগেস করলে, ‘আমাকে চেনো তুমি ? 

সন্ধ্যাতারা বললে, ‘বাঃ, তোমাকে চিনিনে ! তুমি মানিক ৷” 

সন্ধ্যাতারার মুখে তার নামটা এত মিষ্টি শোনালো৷ যে মানিকের 
can বিশ্বাসই হ'তে| না যে ওটা তারই নাম। সে বললে, “আমি 
তো তোমাকে রোজই দেখি ছাত থেকে। অত দূর থেকে তুমি 
আমাকে দেখতে পাও + 

‘তুমি আমাকে দেখতে পেলে আমিই বা কেন তোমাকে দেখতে 
পাবো না? 

তাই তো! এ-কথাটা মানিক ভেবে গ্যাখে নি। “আমার এক 
বোন আছে’ সে বললে, ‘পুতুল তার নাম। ঝাঁকড়া-বীকড়া চুল, 
এক হাতে সরু বালা, কপালে একটা তিল আছে । cre ছাতে 
বসে তোমাকে BUA! তাকেও তুমি চেনো Y 
_ “চিনি বইকি। ওকে নিয়ে এলেই পারতে ৷” 

‘আমি তো জানতুম না যে এখানে আসবো! 

এর আগে আসোনি কেন 2? 

‘আমি ভাবডুম, এখানে আসা যায় না ৷ 

পাগল! ইচ্ছে করলেই তো আদা যায় ।’ 

‘এখন তা-ই দেখছি তারপর মানিক বললো, “আমার মনে 
হ'তো, কাছে থেকে তোমাকে হয়তো! এ রকম দেখাবে ৷৷ 


mal 


এলোমেলে| 

সন্ধ্যাতার| বললে, “ভুমি আমাকে যে-রকম দ্যাখো আমি তাই ৷ 

হঠাৎ নোটে| বললে, ‘চলো, চলে| | আর দেরি কর! যায় না ৷) 

মানিকের একটুও যেতে ইচ্ছে করছিলো না, সে বললে, “আর 
একটু থাকো ন| !? 

সন্ধ্যাতারা জিগেস করলে, “কোথায় যাবে?’ 

সেকথার কোনে। জবাব না-দিয়ে মানিক বললে, ‘আচ্ছা, 
এখানে কী ক'রে থাকে| ভুমি? একা-একা লাগে না ? 

‘তা লাগে না! কথা কইবার একট! লোক নেই Y 


‘আমি মনে-মনে তোমার সঙ্গে অনেক কথা কই--তুমি নিশ্চয়ই 
HAA শুনতে পাও না? 


'না-শুনলেও বুঝতে পারি ।’ 
“তুমি তার জবাব দাও y 


‘তা না দিয়ে পারি! তুমি যখন ঘুমিয়ে পড়ো, তার আগে কোনে। 
কথা শুনতে পাও না? 


হ্যা, বালিশে মাথা চেপে ea কী-রকম সব আওয়াজ যেন 
কানে এসে লাগে ।’ 


‘সে-ই তো আমি ৷’ 
‘সত্যি ? 
নোটে| আবার তাড়া দিলে, ‘চলে| এবার y 


RER, মানিক বললে, ‘আচ্ছা, তুমি আমার সঙ্গে 
যাবে? 


“কোথায় y 
‘আমার বাড়িতে y 


abate 


এলোমেলো 


তাহ'লে আকাশের দিকে তাকিয়ে তুমি আর কাকে দেখবে ?' 

‘তা-ও তো বটে" একটু ভেবে মানিক বললে, তাহ'লে এই 
ভালো ৷ 

সন্ধ্যাতার৷ বললে, হ্যা, এই ভালো ।* 

নোটো ব'লে উঠলো, saga তাহ'লে ' মানিক আর-কোনো৷ কথ 
বলার সময় পেলো না, হঠাৎ চেয়ে দেখলো, সন্ধ্যাতারা আর নেই | 

জিগেদ করলে, ‘কোথায় যাচ্ছি আমর! Y 

“যেখানে হয় ৷” 

বেড়াবার উৎসাহ মানিকের আর এক ফৌটাও ছিল না; তার 
মন বেজায় খারাপ লাগছিলো । বললে, ‘আর গিয়ে কাজ নেই। 
এবার চলো ফিরি ।' 

“কোথায় ফিরবে ? 

‘বাড়ি ৷ 

‘বেশ তো। চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকো এখানে, তাহ'লেই বাড়ি 
যেতে পারবে ৷) 


তার মানে Y 
aer নোটো। মুরবিব ধরনে হেসে বললে, “এত তোমাকে 


ঘুরিয়ে আনলুম, তবু ভুমি কিচ্ছু বোঝো না O একটু পরেই পৃথিবীট। 
ঘুরে এখানে আসবে, আর তুমি এক লাফে ধুপ করে ঠিক জায়গাটিতে 
গিয়ে পড়বে ı দাড়াও এখানে ;_ এ দ্যাখো, পৃথিবী আসছে Y 

সত্যিই তা-ই। গোল একটা বেলুনের মতো আস্তে আস্তে 
এগিয়ে আসছে পৃথিবীটা | নোটো বললে, ‘আমি যেই থা বলবো, 
অমনি তুমি লাফ দেবে। আচ্ছা__ওয়ান_- 


উনসত্তর 


এলোমেলো 


‘তুমি যাবে ন! ? মানিক জিগেস করলে ৷ 

টা 

তুমি কি এখানেই থেকে যাবে নাকি?’ 

an ? 

an Io 

ধুপ - করে আওয়াজ হ'লো বিছানায়। মানিক তাকিয়ে দেখলো 
গল্পের বইটা তার ঠিক হাতের কাছে পড়ে আছে, পশ্চিমের জানলা 
দিয়ে রোদ এসে ঘর ভারে ফেলেছে, ঘামে তার সমস্ত শরীর ভেজা | 
তবু তার উঠতে ইচ্ছা করছিলো না; সে পাশ বদলে আবার চোখ 
বুজতে যাবে, এমন সময় পুতুল তাকে etal দিয়ে ডাকলে, দাদ ওঠো! 
আজ al আমাকে সিনেমায় নিয়ে যাবে a ? 

তড়াক ক'রে মানিক খাট থেকে নেমে পড়লো | 
বললে, কিট! বেজেছে ca? 

AA ঘুমোতে পারে দাদা ! 
তবু ওঠো না। কখন আর যাবে 7 

‘এক্ষুনি যাবো চল ৷ বলতেই তার কী যেন মনে প’ড়ে গেলে| | 


মনে গড়লো সে পুতুলকে কথা দিয়েছিলো, আজ তাকে নিয়ে সিনেমায় 
যাবে--যাবেই ৷ কখন? কখন yee টু 


সমস্ত স্বপ্নটা তার মনে প'ড়ে গেলো | 

তখন সে বললে, ‘শোন পুতুল, এইমাত্র 
তোকে বলি ।’ তারপর 
যা বললে, একের পৃষ্ঠা থে 
জানতে পারবে | 


চোখ রগড়ে 


একেবারে বিকেল হ'য়ে গেলো, 


একটু-একটু ক'রে 


ভারি মজার স্বপ্ন দেখলুম, 
পুতুলকে কাছে ডেকে এনে সে খললে-_ 


কে যদি আবার পড়ে যাও, তা হ’লেই 


